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ELÕSZÓ

Kutasd figyelõ gonddal a magad, a világ és embertársad vezérlõ értelmét. A magadét: hogy igazságos értelem-
mé formáld, a világét: hogy el ne felejtsd, minek a része vagy, és embertársadét, hogy átlásd, vajon esztelen-e
vagy belátó, s hogy egyúttal számba vedd a rokoni kapcsolatot is, amely összefûz vele.

Marcus Aurelius elmélkedései, Kilencedik könyv 22.
Huszti József fordítása

Folyóiratunk mindegyik számának szimbolikus jelentésû címet adtunk, amely egy „hívó szó”
köré rendezõdik. Ez a szó immár harmadszor az Út. Az Út-jelzõk, majd Utak égen-földön után
most az Út-irányok szókapcsolatot jelöltük ki címként.
Utak, melyek futnak egymás mellett párhuzamosan, vagy elágaznak, néha egymást keresztezik,
akkor megpihennek, kicserélik gondolataikat. Egyetértésben vagy vitázva, attól függõen, hogy a
közös célt, minden út végét mely irányból igyekeznek elérni. Vannak nyílegyenes utak, melyek
egyértelmûen mutatnak irányt, ezek használata azonban csak kevés úton-járónak adatik meg. Õk
a tiszták, a belsõ tûztõl égetettek, a fény felé tartók, a „tüzes szekerek”. Õk készítik elõ az utat mind-
azoknak a keskeny, kacskaringós, veszélyes és gyötrelmes ösvényeken járóknak, akik vágyakoz-
nak a világosságra, keresik a jó irányt. Ilyen út-irány–mutató kell legyen az alkotó ember is, aki
bejárva a lélek útjait, gondolatait látható-hallható formába öntve segítí és tanítja embertársait. 
Sokunkban hiányzik az erõ, az akarat, a kitartás és a hit a helyes út-irány megtalálására. Néha
azt gondolhatjuk, íme itt a kényelmes, egyenes út, de nem vesszük észre, hogy az iránya merre
mutat – bizony nem a fény felé. Minden útnak két vége van, a rajta járó ember választja meg
az irányt. A magukat erõsnek gondolók, kevélyek, magabiztosak, várakozni nem tudók kezdet-
ben gyorsan haladnak az általuk jónak tartott irányba. Nem figyelnek az útkeresztezõdésekre,
nem a lélek útját járják. Végül megérkeznek a zsákutcába fáradtan, elveszetten. Mások –
gyakran szembemenve a többiekkel – apró lépésekkel haladnak, ismerik a világ rendjét és
szerkezetét, az utak egymáshoz  való viszonyát. Az általuk követett irány elviszi õket a célhoz.
Nehéz felismerni az út-irányokat amikor az útra lép az ember, de maga az út is segítségünkre
lehet. Minden útnak közös a kezdete, gyökerei mélyen a múltba nyúlnak, miként a rajta járó
ember kulturális és hitbéli hagyományai is. Eggyé kell válnunk az úttal és akkor nem lesz két-
séges az irány, megtaláljuk az igazságot és az életet is.
Utak, melyek a már nem létezõ múltat összekötik a még nem létezõ jövõvel. Hiszen a gondo-
latban még ott a múlt emléke, de már benne várakozik a jövõ és mindez a jelen idõben,
egyetlen pillanat alatt. Aztán tovaröppen a pillanat, új pillanat jön és a lélek folytatja vándor-
lását, keresi, kutatja a célhoz vezetõ út-irányokat.

Gyõrffy Sándor
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Horváth Ödön

GONDOLATOK AZ UTAKRÓL

Mindegyik út csupán út, és se magadnak, se másnak nem teszel rosszat akkor, ha letérsz róla,
ha szíved azt diktálja, hogy úgy cselekedj. 

Minden utat vizsgálj meg aprólékosan és nagyon tudatosan. Tedd fel, de csupán önmagadnak
a kérdést: van-e a kérdéses útnak szíve? 

Ha igen, akkor jó út. Ha nem, akkor nem érdemes járni rajta. 

Az emberi gondolkodás történetében gyakran fordul elõ, hogy a leggyümölcsözõbb fejlõdés
ott keletkezik, ahol két teljesen különbözõ felfogás találkozik egymással. Lehet, hogy a két kü-
lönbözõ gondolkodási mód éppen az emberi kultúra teljesen másfajta rétegeibõl, különbözõ
korszakaiból, területeirõl vagy vallási hagyományaiból származik. 

Ha azok megfelelõ kölcsönhatásba kerülnek egymással, abból új és érdekfeszítõ fejlemények
jönnek létre. 

Ha lelkünk nyugtalan, dolgok sokasága kerül napvilágra. Ha azonban lelkünk nyugalomra lelt,
eltûnik a dolgok sokasága.

Istennek keletrõl származó képmása nem egyenlõ a világot kormányzó uralkodóval. Õ a min-
dent belülrõl uraló alapelv. Õ lakozik minden dologban, az összes dolog Õt formálja. Belül-
rõl Õ ural minden dolgot. Õ a te lelked, belsõdnek uralkodója. A Halhatatlan. 

Vezess engem a valótlanból a valóságosba! A sötétségbõl a fény felé! A halálból a halhatatlanságba! 

A hálóval halat fognak, de ha az ember már kifogta a halat, elteszi a hálót. A kelepcével nyu-
lat fognak, de ha az ember már megfogta a nyulat, félreteszi a kelepcét. A szavakkal elképze-
léseinket tudatjuk, de ha mások már megértették elképzeléseinket, sutba dobjuk szavainkat. 

Ujjadra szükséged van, hogy a Hold felé mutathass vele, de a továbbiakban miért törõdsz az
ujjaddal, ha már egyszer felismerted a Holdat?

A valóság közvetlen megtapasztalása nem csak az értelmi gondolkodásnál értékesebb, hanem
jelentõsebb az érzékszervi tájékozódásnál is. 

A hang nélküli, az érintés nélküli és a forma nélküli éppen úgy elévülhetetlen, mint az íz nélküli,
a szag nélküli, a kezdet nélküli és a vég nélküli. A Mindig Ugyanúgy Maradó magasabb a legna-
gyobbaknál is, és kiegyensúlyozott, ha Õt megismertük, megszabadultunk a halál torkából. 

Hozzá nem jut el a szem, nem ér el a beszéd sem a gondolkodás. Õt nem ismerjük és nem is
értjük. Hogyan is tudna akkor az ember tanítani róla? 
Õ, akirõl az ember beszélni tud, nem az örökkévaló Õ. Ha Õróla beszélni tudnánk, már min-
dent elmondtunk volna róla testvérünknek. 

A helyes életszemlélet alapját személyes tapasztalataink alkotják. Ebbõl a szempontból nézve
a helyes tanítás tapasztalati tanítás, eltekintve attól a ténytõl, hogy különbözõ tanítási módsze-
rek kipróbálására is szükségünk van, hogy a megtapasztalható megvilágosodás természetének
mélyére hatolhassunk.
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Aki szeretné megérteni a megvilágosodott ember természetének lényegét, figyeljen az évsza-
kokra és az okozati összefüggésekre! 

A dolgok mély megismerésének tanításában a látás játssza a legnagyobb szerepet, mivel a tudás
alapját a látás formálja. A tudás lehetetlen látás nélkül és minden tudás a látásból ered. 

A megvilágosult ember tudatában a tudást és a látást egymással egyesülve találjuk meg. 

Az Õ életszemlélete tehát végsõ soron a valóság látására ösztönöz, hiszen a valóságot olyannak
mutatja be számunkra, amilyen. Ezért látni annyit jelent, mint a megvilágosodást megtapasztalni. 

Ha elmélkedünk, szellemünk lassan kiüresedik és arra irányul, hogy hosszú ideig a befelé for-
dulás, a megérzés útján haladjon. 

Az ösvényen haladás számodra szellemi vezetõdbe vetett bizalmaddal kezdõdik. Az ösvényen
megtett lépéseid elmélkedésekkel kell, hogy kezdõdjenek és azzal, hogy szabad idõvel rendel-
kezel, és jól érzed magad. 

Az elmélkedés ráhangoltsággal kezdõdik. Életgyakorlatod vallásossá tétele azt jelenti: cseleke-
deteid törvényszerûségeire és azok következményeire figyelsz. 

Az út felfelé és lefelé egy és ugyanaz. 

A hideg dolgok felmelegszenek, a melegség lehûl, a nedvesség felszárad, és ami kiszáradt,
nedves lesz. 

Ha valamit össze akarsz húzni, elõbb szét kell feszítened. Ha azt akarod, hogy valami gyen-
gébb legyen, elõbb meg kell erõsítened. Ha valamit fel akarsz borítani, elõbb fel kell állítanod.
Ha kapni akarsz, elõbb adnod kell. Ezt nevezik kifinomult bölcsességnek. 

Hajolj meg, ha egyenesen akarsz állni. Légy üres, ha azt akarod, hogy feltöltõdjél. 

A második rész keleti bölcsesség-szövegek fordítása. 
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NAPNYUGTA

Gólyafészken fél lábon állva
lesem a lemenõ napot.
Pazar legyek zúgnak cikázva
orrom körül. Csak hallgatok. 

Végsõ tündöklés búcsú lángja
bújtatja el a holnapot
a felhõk vörös koronája
mögé, s üdvözöl, mert vagyok. 

Még egy perc és szárnyam kitárva
ismeretlenbe indulok,
ahol béke tolul a tájra. 

Ha majd azon is túljutok,
vágyálmaim csúcsára szállva
bebocsátásért koldulok. 

VISSZANÉZVE

Ez már így van: kis néhai szépségek;
hátatok közepén álmaim rajza.
Mennyire más lett már hangom belülrõl,
nem feszegeti a rám szakadó éjt. 

A nagy vizek szürkébbek. A kínálat
is egyszerûbb: keserû virágillat,
rákok és varjak összevisszasága.
Elindulok. Igen, elindulok, de 

a fájdalomnak bezárt kapujából,
elõbb még utoljára visszanézek.
Próféta lelkem jámbor ghandiságát 

viszem magammal. Az maradt batyunak.
Isten veled magányos, tiszta ágyam,
nincs búcsú, nincs menekvés az idõbõl. 

CSAK AZ ÉRTELEM

Elillanó szavakból összetéve
se maradtál velem. Oly messze távol
kerültünk ebben a körkörös ködben
itt a világ szélén, ahol a lépték 

már más. Az eltávozott nem jön vissza.
Nem is jöhet; szögesdrótok közé
akadt. Ott vérzik arcával keletnek,
mert elfelejtett búcsúzni. Hiába 

sikoltana még. Utólag nem tudja
kinyitni száját se. A tér bezárult.
Nincs kép, se villanás; a mozdulatból 

kiégett az irány, a lehetõség.
Csak a megfontolás maradt; az ész
csinnadrattázó bõbeszédûsége. 

A TEMETÉS

Gyöngéd kezek visznek köröskörül
ebben a nagy, rám szakadt csöndben.
Arc nélküli lelkem örül;
úszik a rég nem volt gyönyörben. 

Illat és fény mind, ami fáj,
és nyoma sincs az iszonyúnak.
Az est aranypora szitál;
ismeretlen virágok hullnak. 

Életutam szép temetése
ez; a legszebb álom korábbról,
amire gyermekkorom óta 

várok: az ismert léggömb móka.
Ami itt volt, most ott száll távol;
picurka pont a messzeségbe. 

Horváth Ödön



7

HIMNUSZ A HALÁLHOZ

Senki se tudja, ki is vagy? Szó nélkül,
mélyrõl felszálló köd. A napsugártól
haldokló látomás, érzékcsalódás.
Gyarló, földi halandó sose láthat.

Nem láthat, mert létezésed az égbõl
való; a csönd szülte, téli borongás.
November végi halottak közömbös
mozdulatlansága. Végbúcsúnk perce. 

Olyankor ott vagy, ott ülsz velünk szemben.
Minden elsimul, új élet kezdõdik,
félnünk nem kell; bár az ember tagadja, 

Te adod létünk igaz sava-borsát.
Minden más tettetés, külszín, bûn és baj.
A Te órád tiszta halhatatlanság. 

EMLÉKEK ÁRNYÉKÁBAN

Most az a fájdalom sokkal nagyobb.
Az értelem felé fúrnék utat,
de nincs; igen többé nincs út tehozzád.
Ronda ágyam vackában forgolódom. 

Imádlak, pedig csak arculcsapások
jutnak eszembe; rám ugat a holnap.
Szívem összetekeredett gubanc.
Ami jön, tudom elkerülhetetlen. 

Vidd mind magaddal, amit nekem adtál!
Vidd, vidd magaddal, s örök ködbe tûnj!
Oda hiába rohan a tekintet, 

ott kihunyt csillagok békéje van,
sõt még az sincs, csupán a bizonyosság:
halni kell, de perce bizonytalan. 

A NAGY TÜKÖR ELÕTT

Tágul a kör, és mérhetetlen
tükörré válik. Csillog-villog.
Csak nézed, nézed önfeledten.
Nagy kéklõ égbõl virágszirmok 

záporoznak, lassan belepve
fénylõ arcod. Egy-két hang. Percek
suhannak tova. Szinte jelre
verejték-gyöngyöcskék peregnek. 

Idegeid lágy szövetére
dermedtség kúszik. Vértó csillan,
s voltál, mert vagy. A messzeségbe 

kívánkozol. Amikor végül
indulsz, csak Õt viszed emlékül,
a többi semmiség, elillan. 

A VALÓSÁG UTÁN

Színezüst éj, zokogó õs-kutakból
felszakadó pára, sötét víz hangja.
Szelíd zörej, a játékot remélõ
szív eszmélése valóság utáni 

csöndbõl ébredve, minden hamis hangtól
óvakodó dallam, nagyszerû hárfák
pengõ szava titokzatos ütemben.
A tág tér lassú kibontakozása, 

szûzi békétõl átitatódó hely,
ahol nincs többé se ész, se hamisság,
ahol a megcsalt szeretõt fogadják, 

ahol az összetört cserepek újra
egybeforrnak, megújul minden régi
emlék, és többé nem hullik szét, s nem fáj. 



Horváth Ödön

ÍGY ÜZEN A FÉNY

Ha reggelente kitekintek a tájra, az öreg hegy lankáira és a közeli lucernamezõre, ahol a korán
kelt ember kaszálgat a friss, tavaszi hajnalon, elmerengek az élet csodái felett. 
Ez a táj ugyanaz és mégis mindig más és más.
A hegyeket mindig ott találom és a messzi réteket, a gyümölcsfákat, a kaszáló ember serény
alakját, de mindig más díszletek között. Egyszer pompás tavaszi színekben, egyszer a nyár 
bágyasztó sugaraiban, majd esõre boruló felhõk fényében. Ilyen ez a táj! 
Az élethez hasonló. Abban is van ugyanaz, van más és más. Ugyanaz az ember, de más a nap-
ja, más a kedve. Ugyanaz a feleség, de másképp néz rám, ha szeret, másképp, ha valami fáj neki.
Ugyanaz az ország, de mindennap más az arculata, a benne élõ közösség hangulata. 
Az élet persze ugyancsak forgandó. Állandó mozgásban van. Nincs két egyforma nap, nincsen
kétszer elõforduló ugyanolyan esély vagy balszerencse. De ha eltûnõdünk, akkor néha-néha
felidézhetjük a már sokszor átgondolt, átérzett élményeket. Gyakran nehéz elfogadni õket,
gyakran élvezet, ha újra feltolulnak. Nézõpont kérdése és karakteré. 
Hogyan is állunk a világban? 
Hogyan viszonyulunk önmagunkhoz, a környezõ világhoz, embertársainkhoz, a Megfoghatat-
lanhoz. Ezek a kapcsolataink adják meg az élet minõségét. Mi is az? Az élet minõsége. Szerintem
alkotás. Valami, ami nagyszerû lehet, csodákkal határos, ha nyíltsággal teljes. 
De lehet az ellenkezõje is. Borongós, borús, kedvetlen, nemtörõdöm, tehetetlen. Olyan álla-
pot, amikor az ember csigaházába temetkezik. Amikor nincs mondanivalója. Senkinek se.
Vagy az örök elégedetlenség állapota. Annak ellenére, hogy az élet igazi minõségéhez valójá-
ban nagyon kevés kell. Finom falusi kenyér vajjal, zöldhagymával. A tálon frissen-szedett gyü-
mölcs. Kedves szó ahhoz, akit szeretünk. Kedves szó attól, aki szeret. És fény! A tiszta fény a
ragyogó tájon a fák gallyai között, a varázslatos színekkel meghökkentõ természet ábrázatán.
Ez a fény megajándékoz a mindennapok örömével, és mindig jelen van. Csak tekints rá, hogy
szemednek, szívednek igaz forrása legyen. Eljön hozzád, hogy emlékezz a beteg emberre, aki
már nem élvezi többé ételét se, mert elhagyta az ereje. Egy idõ után azonban meggyógyul. Újra
ízlik minden falat és visszatér régi kedve is. Amikor visszagondol betegségére, eltûnõdik; hir-
telen nagy boldogság tölti el és öröme határtalan. Így üzen neked a fény! 
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Lakatos Csilla

ADVENTI HANG

Egy hang kiált: Építsetek utat a pusztában az Úrnak!
Készítsetek egyenes utat a kietlenben Istenünknek!

Emelkedjék föl minden völgy, süllyedjen le minden hegy és halom, 
legyen az egyenetlen egyenessé és a dombvidék síksággá! 

Mert megjelenik az Úr dicsõsége, látni fogja minden ember egyaránt. 
Ézs 40,3-5

Az Ézsaiás próféta által tolmácsolt isteni üzenet segítségével gyújtjuk meg adventi koszorúnk
harmadik gyertyáját. A bibliai üzenet megértéséhez úgy gondolom, elengedhetetlenül szüksé-
ges megválaszolnunk a kérdést: Mi az advent?
Advent, mindenek elõtt Ünnep. Elmúlt idõk emlékezete, benne régi korok létét, reményét, 
vágyát ünnepeljük. Zsoltárokat éneklünk, melyekben évezredek fájdalma és reménye szólal
meg. Emlékezünk prófétákról. Belelátunk a szent homályba, s letakarjuk lelkünket évezredes
víziók fátyolával. Mindezt azért tesszük, hogy lángolóan örvendezzünk azon: íme, a múltból
édes jelen lett. Az az advent, amely volt, figyelmeztet arra az adventre, amely van, melyben az
Úr közelít hozzánk s mi Õhozzá. Mert az elsõ advent óta az Úr, a mi Istenünk folyamatosan
jön felénk. Ilyen értelemben a mi egész életünk advent, vágyakozás, várakozás az Istennel való
találkozásra, együttlétre.
Kétféle advent van: az egyiket ünnepeljük, a másikat éljük. Az egyik emlékünnepe a hálás keresz-
ténységnek, mely beleéli magát a régi évezredek reményébe. A másik adventben mi magunk
élünk, hogy eleget tegyünk saját életünk feladatának, elérjük annak célját. Csupán e kettõ talál-
kozása, összefonódása biztosíthat bennünket, ma élõ keresztényeket arról, hogy nem a képmu-
tató, nem a szemkápráztató külsõségek által meghatározott, nem egy hamis, hanem a valódi
adventi úton járunk. De hogyan ismerhetjük fel az általunk járt út igazi voltát? Adventnek olyan
félreismerhetetlen jegyei vannak, amelyek mindenkor segítenek, hogy el ne tévedjünk.
Advent elsõ jegye a világosságra való vágyakozás.
Az élet útjai a másik világba, a földi élet határán túli életbe vezetõ utak homályos utak. Az ész
éjben áll, a világnézetek bizonytalanok. De a mindennapok során is kétség és bizonytalanság
settenkedik körülöttünk. Ki vezet el az éjben, biztos úton célunk felé? Ki vezet ki az egyre
hosszabbá váló, egyre inkább ránk nehezedõ sötétségbõl az újjászületõ nap fénye felé? 
Ezek az adventi úton járó, a mélység sötétségét megtapasztalt ember kérdései. A keresztény
ember soha nem marad egyedül aggodalmával. Imába foglalt kérdéseit Isten nem hagyja meg-
válaszolatlanul. Szent lelke által vigasztal, reményt kelt gyarló teremtményében, hogy az éjsza-
ka hamarosan elmúlik, a világosság közeleg. Ez azonban kötelességet is jelent: úgy rakjunk
rendet lelkünkben, olyan életet éljünk, hogy az kiállja a világosság próbáját. Reánk nézve 
ez azt jelenti, hogy hûségeseknek kell maradnunk a világossághoz, keresnünk kell a testvéri
szeretet önfeláldozásával, hogy a segítségre szorulókon segíteni tudjunk.
Advent második jegye a várakozás.
Korunk embere mintha elfelejtett volna várni. Nem csoda, hiszen egész életünket az „add meg
Uram, de most mindjárt” gondolata szövi át. Erre biztatnak az árusok, kalmárok, akik már ide-
jekorán feldíszítik a koszorút s a fenyõfát, hogy azt a látszatot keltsék, az ünnepre nem kell
már várni, ha úgy akarjuk, az éppen ott, éppen akkor, már októberben elkezdõdhet. Így tör-
ténhet meg, hogy a valódi ünnepre elfásultan, fáradtan érkezünk meg, úgy érezzük, semmi
újat nem hozhat, mi már mindent megkaptunk.
Meg kell hát újból tanulnunk várni. De mire is várakozunk advent idején? Pilinszky János 
A várakozás szentsége címû írásban így válaszol erre a kérdésre: Jézus születésére várako-
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zunk. Arra, ami már réges-régen megtörtént. Ez a magatartás, ez a várakozás nem új – írja
Pilinszky. A felületen az ember köznapi életét mindenkor könyörtelenül meghatározza az
idõ három – múlt, jelen és jövõ – látszatra összebékíthetetlen fázisa. A felületen igen. De
nem a mélyben. Ott, a mélyben mindig is tudta az emberiség, hogy tér és idõ mechanikus
határait képes elmosni a minõség, a jóság, a szépség és az igazság ereje. Elég, ha a nagy drá-
mákra vagy a nagy zenemûvekre gondolunk, melyek titokzatos módon attól nagyok, hogy
többek közt alkalmat adnak arra is, hogy a jövõre emlékezzünk, és a múltra várakozzunk.
(…) Az adventi várakozás lényege szerint: várakozás arra, aki van; ahogy a szeretet misz-
tériuma sem egyéb, mint vágyakozás az után, aki van, aki a miénk. (…) Advent idején mi
arra várakozunk, és az után vágyódhatunk, ami megtörtént, és akit kétezer esztendeje jól-
rosszul a kezünk között tartunk. Vágyódunk utána, várakozunk rá (…) és ezzel módunk-
ban áll kiemelkedni az idõbõl. (…) Az adventi várakozás hasonlít a megemlékezéshez, de
valóban mindennél távolabb áll tõle. Valódi várakozás. Pontosan úgy, ahogy a szeretet
mindennél valóságosabban vágyakozik az után, akit magához ölel és örök újszülöttként a
karja között tart.
Advent harmadik jegye az Istenbe vetett hit és remény.
Az a hit, amely a hívõ ember Istenbe vetett bizalma, s amely Pál apostol szerint sem más, mint
„a reménylett dolgok valósága és a nem látott dolgokról való meggyõzõdés”. 
De mit használ, ha valaki azt mondja, van hite, de cselekedetei nincsenek? (…) A Jakab levél
írójával mi is valljuk, hogy a hit, ha cselekedetei nincsenek, önmagában halott (Jak 2,17).
Mit kell hát tennem, hogy cselekedeteimmel alátámasszam azt a hitet, mely az adventi homály-
ban, Istenre figyelõ várakozásom során napról napra megerõsödik?
Erre válaszol az Ézsaiás könyvébõl felolvasott bibliai üzenet: Egy hang kiált. Nem ülhetek tétle-
nül, mert „egy hang kiált”. Kiáltás. Van úgy, hogy örömében felkiált az ember, de leggyakrabban
figyelmeztetõ szó a kiáltás. Isten kiáltása is figyelmeztetõ, megmentõ szó. Ez a bizonysága annak,
hogy Õ nem akarja, hogy mi elvesszünk. Kiáltott a próféták, az apostolok által, de kiált ma is és
figyelmeztet, hogy válaszd Õt, válaszd az életet. Mert Isten nélkül csak kietlenség van, és kietlen-
ségben elpusztul az élet. Az adventi Lélek nem passzív, hanem tevékeny, sürgetõ lélek. Mint
ilyen ösztönöz, hajt, buzdít a munkára, küzdelemre, és haladásra. Éppen ezért az ünnepi han-
gulatkeltésen túl, advent lényegét semmiképpen sem karba tett kezû álmodozásban, tétlen vá-
rakozásban látom, hanem lelkesedésben és tettre készségben a helyes, szép és hasznos iránt.
Ézsaiás így folytatja: Építsetek utat a pusztában az Úrnak! Készítsetek egyenes utat a kietlen-
ben Istenünknek! Emelkedjék föl minden völgy, süllyedjen le minden hegy és halom, legyen
az egyenetlen egyenessé és a dombvidék síksággá!
Különös ez a felhívás. E sorok hallatán akaratlanul is a nem bibliai értelemben vett hegyek el-
hordása és völgyek feltöltése jut eszembe – pontosabban az erdélyi Bözödújfalu és a koráb-
ban ott lakó székely emberek tragikus sorsa. A diktatúra borzalmainak egyike volt az, hogy egy
könnyelmû tollvonással magyar lakta településeket tüntettek el, így nyomorítva meg az ott
lakók életét. A mûvelet egyszerû volt: gátat építettek s a völgyben addig virágzó magyar falut
víz alá süllyesztették. Ma ez Isten és az emberek elleni merényletnek számít.
A prófétai irodalom azonban ezt a képet nem ilyen értelemben, hanem az útkészítés allegóri-
ájaként idézte. A hegyek és a völgyek alatt az emberek és a népek elõtt tornyosuló akadályo-
kat értette. A szakadékokat, a természeti akadályokat úgy értelmezték, mint az Isten és ember
közötti kapcsolatot gátló tényezõket.
Az útkészítés képe és az út a legtöbb esetben szimbolikusan az ember erkölcsi viselkedésének
leírására szolgált az Ószövetségben. Amikor Hérakleitosz azt mondja: „Az út fel és le ugyanaz”,
nemcsak a hegyet járt ember tapasztalatát rögzíti, hanem a társadalom csúcsait és mélységeit
megjárt ember élményét is belesûríti ebbe a képbe. A jézusi mondás: „mert szoros a kapu és
keskeny az út, amely az életre visz, és kevesen vannak rajta”, egyszerre beszél az ember út-
keresésérõl és az emberi gyengeségekbõl adódó tévedésekrõl.
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A modern írók közül például Franz Kafka azt vette észre, hogy az emberek félelmükben el sem kez-
dik keresni az igazsághoz vezetõ utat. Talán ez a legnagyobb tragédiánk. Így ír errõl: „Ha tehát 
elindultál az úton, folytasd minden körülmények között, csak nyerhetsz, nem fenyeget veszede-
lem, hogy a végén lezuhansz talán, ha azonban az elsõ lépések után visszafordulsz, s a lépcsõn
lefutsz, mindjárt a kezdet kezdetén lezuhansz, nem csak talán, hanem egészen biztosan.”
A járt utak kényelme és a járatlan utak gyötrelme kettõs: vonzó és taszító erõvel vonzzák és
akadályozzák az embert, hogy elmozduljon valamerre. Pedig akarva-akaratlan, mindegyikünk-
nek végig kell mennie saját élete úján.
Az Isten útjának fürkészõi Ábrahámtól Jézusig, a reformátoroktól a napjaink szeretet szolgála-
tát ellátó egyszerû, de nemes lelkû emberekig más utakon jártak, sok esetben egyedül, magá-
nyosan. Volt és van erejük elszakadni a tömegtõl, hogy a velük járóknak az isteni törvény és
szeretet útját mutassák meg. Idõközben aprólékos, fáradhatatlan szorgalommal, mint a han-
gyák számos hegyet elhordtak. Semmilyen akadálytól nem rettentek meg, s végül gyõztek,
mert az Isten számára készítették az utat.
Amikor a rómaiak meghódítottak egy területet, elsõ dolguk az volt, hogy utat építettek, ezzel
jelezték, hogy az a terület már teljesen az övék, és hogy elhozták magukkal a civilizációt. Az út-
nak, útépítésnek ma is van jelképes jelentése. Egy ország civilizációs fokát elsõsorban az utak
állapota mutatja. Kétségtelenül, az ember azzal a céllal épít utakat, hogy hamarabb eljuthasson
egy másik helyre, hogy könnyebben elérhesse embertársát. Mégis ma valami furcsa történés-
nek vagyunk tanúi, mert bár az ember látványosan gyõzi le a távolságokat, valójában mérhetet-
len távolságra kerülünk egymástól. Mert utjaink öncélúak lettek. Száguldunk rajtuk, s közben
nem látjuk meg a körülöttünk levõ dolgokat, Isten csodálatos teremtett világát. Száguldunk,
hogy önös érdekeinket minél sikeresebben véghezvigyük. Lehetõleg mindig mindenben máso-
kat megelõzzünk. A légy mindenben az elsõ, valósítsd meg önmagad - divatos életformára való
felhívás rejtetten magában hordozza a minden áron, bármilyen eszközzel, bármilyen úton 
biztatást is. Ha megkérdezik tõlünk, mi miért állunk be a sorba, hajlamosak vagyunk azt vála-
szolni, hogy ez az élet rendje, a fejlõdõ, felgyorsult életnek ez a természetes üteme. 
Én most arra biztatlak, élj az advent kínálta lehetõséggel, s állj meg egy pillanatra. Mert az igaz
karácsonyhoz nem lehet száguldva, rohanva, fejvesztve megérkezni. Mert az emberi lélek útja csak
nagy munkával, kellõ odafigyeléssel és simítással válhat teljesen egyenessé, olyanná, hogy rajta az
Úr elindulhat feléd s Te Feléje, hogy karácsonykor a találkozás megtörténhessen. Most, amikor
Jézus születésének ünnepére készülünk, tudnunk kell, hogy mi milyen úton haladunk, s merre
tart a mi életünk. Nem tarthat ilyen, vagy olyan hamis és ismertetlen holnap felé. Mert hitünk
szerint az élet nem körforgás, amint azt az örök ismétlõdést valló ókori görög filozófiára támasz-
kodva sokan gondolják. De nem is egy egynemû és végtelen folyamatosság, amint azt a felvilágo-
sodás bölcselete hirdeti. Nem önmagához kanyarodik vissza, sem el nem vész a nihilben. A mi
életünk az Istennel való találkozás felé tart, ismert hely felé halad, jól tudott helyre érkezik meg.
Karácsonykor Jézushoz megérkezni annyit jelent, mint az õ tanítása által megtalálni az utat, az igaz-
ságságot és az életet, mely Istennel való találkozásunk biztos záloga. Mert karácsony nem elvont
fogalmi ünnep, hanem egy tagadhatatlan, valóságosan bekövetkezõ találkozásnak a pecsétje.
Valaha az emberek a világ szemléletén keresztül rátaláltak arra az útra, amely õket az Istenhez
vezeti. Ma óriási hegyként tornyosul elénk a világról való tudásunk, és úgy érezzük, elszakít
az Istentõl. Pedig ezek a hegyek elmozdíthatóak, mert bennünk vannak, ezek a szakadékok
feltölthetõek, mert mi vágtuk õket, csak bátorság kell, hogy elinduljunk az igazak útján.
Advent a karácsonyhoz vezetõ út. Aki pedig Jézushoz, s rajta keresztül Istenhez akar meg-
érkezni, annak kétségtelenül ezt az utat kell választania. Más út nem vezet Hozzá, csak az egyenes
út, a másokért való, szolgáló szeretet útja. 

Elhangzott Budapesten a Hõgyész utcai unitárius templomban 2004. december 12-én.
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NOVEMBER

Sír és fázik a varjú a fán 
Alatta sír a nedves platán 
Vállat vonsz: minden reménytelen 
Szürke sivárság, szomorúság 
Nehéz és fojtó fekete felhõ 
Éjjeli sötétség, rideg hideg 
És nem vesz észre a szembejövõ 
Az arca lázas, a szeme beteg. 
Rejtett ösvényen egyszer csak mégis 
Mint álmom legmélyén megjelennél 
Életre kelne és énekelne 
Õszi esõben 
Az egész világ. 

OTTHON A HEGYEN

...hol a szél fehér ködfelhõt görget 
és hárfaként zúgnak a fenyõk 
háton, gerincen, völgybe le 
ömlik a köd és deres fehéren 
keskeny ösvényen 
egy régi, egy kedves ismerõs jár. 
Közelebb érve, látom, nincs arca 
a teste átlátszó, és lába sincsen 
mint távoli falvak harangja 
elhal a hangja 
átlépek rajta, csak ködfoszlány. 
A fákon rikoltva nevetnek madár-ördögök 
a völgyben földig hajolva sír a nyír 
és most egy másik szél fordul, fújdogál 
vadabb és szomorúbb, arról hegedül 
hogy egyedül leszel, mindig egyedül. 

ÉJFÉLI DAL

Ha veled megyek, forog az utca 
Részeg csíkokat írnak a fények 
Kirakatüvegben nézzük magunkat 
Hinni sem merem, hogy újra élek! 

Pecze Rózsa 



HÁROMSZÁZ HAJNAL

„Indultál hozzám, de egyre távolodsz.
Csak remélhetem, hogy feledni nem fogod 
a szõnyeget, min repülni indultunk messzire, 
s mellettem képzeled rajta a holnapot!”     (Szász Marianne) 

Megállok valahol az álombeli Duna-híd alatt, talán 
jégtáblákon egyensúlyozom, talán úszom, már szökik az álom, kapkodom 
foszlányai után, az ébrenlét melegét érzem, kinyújtanám 
kezem, belesimulnék egy másik meleg testbe, de az a másik meleg test 
nincs sehol, nincs ott a másik kéz, fölösleges a másik kávéscsésze vagy 
teásbögre, szóval egyedül vagyok. 
Elhagy az életerõ, elgyöngülök, halál telepszik a 
szobára, ráébredek, hogy számára nem évszázad hosszúak a nélkülem 
töltött másodpercek, mert HAGYTA ÉS HAGYJA, hogy magányosabb legyek 
a legmagányosabb farkasnál, s felõle akár el is pusztulhatnék a magánytól. 
Kapaszkodom az életbe, s ahogy az imént az álom 
foszlányai után, úgy kapkodok emlékeim után: havas 
hegycsúcsok, virágbaborult völgyek, rododendron és havasi 
gyopár, hegyi tulipán és jácint Törökországban, meleg ásványvizes 
medencék, szivárványszínû tengeri halak – egy pillanatra enyhül a seb, én 
aztán igazán éltem – de a következõ pillanatban az égbeszökkenõ 
hegyeket és Damaszkusz zegzugos sikátorait szívesen felcserélném az 
itthoni búzatáblák pipacs- és szarkalábmezõire, csak Vele nézhetném. 
Olimposz, Trigláv, Muszala, Vihren, Moldoveanu…  – fogok bele 
a hegycsúcsok fölsorolásába, ahol valaha jártam – és Libanonban a 
Fekete Szarv, káprázatos naplementék, pisztrángok a 
patakban, szikrázóan tiszta és fátyolosan sejtelmes hegyláncok, fény 
és árnyék játéka, szédületes lesiklás a hómezõkön és kõfolyamokon – 
folytatom tovább az emlékezést – de akkor, abban a pillanatban a 
hódítás diadala volt a legfontosabb, a lábaim elõtt heverõ világ, most 
pedig tartozni szeretnék valakihez, igazán és mélyen, mint valamikor 
apámhoz és anyámhoz. 
Szombaton szinház, vasárnap gyalogtúra, hétfõ este 
mérkõzés, még nem olvastam el ezt és ezt a könyvet, még megnézném 
ezt és ezt a filmet – veszem számba az elõttem álló 
eseményeket, amikért esetleg még érdemes élnem – kényeztetem 
magam, gombamártás vagy hatvan módon, gyümölcslé- és 
koktélkompozíciók, tele vagyok tervekkel, barátaim vannak egy 
beszélgetés, egy ebéd, egy kirándulás erejéig, mégis újból elerõtlenedek 
arra a gondolva, hogy mennyivel színesebb, elevenebb volna mindezt 
Vele kettesben átélni... 

És így ismétlõdik ez vagy háromszáz hajnalon át, mielõtt 
még ködössé válna, semmivé foszlana a csókok emléke és a fájdalomé is. 
Mint súlyos, fertõzésbõl fölépült beteget, aki mindörökre ellenállóvá 
válik betegségével szemben, a háromszáz hajnali halál megvéd a régi 
láz kiújulásától, és soha többé, amíg világ a világ, már nem lázasodom be 
a régi tekintet, a régi hang, a régi érintés hatására. 
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Ruda Gábor

INTERJÚ HAGYMÁS ISTVÁNNAL

Hogyan jellemeznéd mûvészeti tevékenységedet: fotogramjaidat, illetve „hagyományo-
sabb” alkotásaidat?
Közel áll hozzám az az elgondolás, hogy minden mûvészet elsõsorban „biológiai jelenség”, az
embernek mint biológiai lénynek természetes szükséglete, egyfajta kényszer, lehetõség, hogy
gondolatait, érzéseit, érzelmeit, sejtéseit, félelmeit, örömeit, bánatait „tárgyiasítsa”, modelleket
alkosson, amelyek egyszerre magukon viselik a külsõ s a belsõ világ jegyeit, tükrözik az alko-
tót, jó esetben minden ember – vagy ha úgy tetszik – minden élõlény egyedi és egyben általá-
nos sajátosságait, de ugyanakkor sokat (természetesen jó esetben) elmondanak a „külsõ vilá-
gokról” is, ahol a külsõ világ kitágulhat az anyaméhtõl az egész univerzumig is.
Nem látok éles határt ún. mûvészet és ún. tudomány között, számomra a kettõ egy, ill. ugyan-
annak a valóságnak a különbözõ megközelítésérõl lehet szó.
A fentieknek némileg ellentmondva, de szintén nem áll messze tõlem az a gondolat, hogy mû-
vészet mindaz, ami „mû”, vagyis mindaz, ami nem természetes módon jött létre, hanem valaki
(ember, állat, növény) révén keletkezett és mesterséges, egyben másodlagos.
Ilyetén a fényképeim, legyenek azok fotogramok vagy tájképek, montázsok, egyfajta belsõ
kényszer eredményei, de ugyanez vonatkozik írásaimra is, mint ahogy orvosi- pszichiátriai
ténykedésem is ennek a belsõ, ösztönös-tudatos kényszernek egyfajta kiélése, manifesztációja,
materializációja. A fekete-fehér és színes fotogramok a bensõm és a világ között közlekednek,
ennek is, annak is részei, az életút (tao) egy-egy állomásai (zen), fényérzékeny lapra vagy 
papírra vetett, rögzített tény-képek…
Idestova 17 éve a Muravidék (pontosabban Lendvavidék) nevezhetõ otthonodnak/ hazád-
nak. Mi a viszony az új otthon/haza és a fotogram-mûvészeted alakulása között? Mikor
készítetted az elsõ fotogramokat, milyen indíttatással és céllal, hogy fogadta azokat szû-
kebb és tágabb környezeted kezdetben és hogy viszonyul hozzá most?
Mit is mondhatnék? Egyre világosabb számomra, hogy Kárpát-medencei vagyok, a Kárpátok,
az Alpok és a Dinaridák között mindenütt magamra tudok találni, no meg a tenger…
Fotogramokat egyetemista korom óta készítek. Viszonylag kevés technikai felkészültséggel,
mûszaki felszereltséggel is létrehozhatók, de valahogy a személyiségemhez is közel állnak, 
hiszen rengeteg lehetõség van elõre nem látható megoldásokra, improvizációra, mint a jazz
zenében, vagy a szabad asszociációkban… Célja nincs, az indíttatás, mint már említettem, egy-
fajta belsõ kényszer (obsessio), vagy ha úgy tetszik: kíváncsiság, játék. A fogadtatás? Magam is
csodálkozom: egyszerre ismerõs és ismeretlen valamennyi kép, mintha még sohasem láttam
volna azelõtt, de valahol, valamikor már megélt emlékeket hoznak felszínre, tehát mégis láttam
volna már? (déjà vu). S a közönség? Nem tudom, embere válogatja, nincs fogódzójuk, elbizony-
talanodnak, nem tudják, hogy ez mi: mesterséges, természetes, kicsi, nagy, távoli, közeli, mikro
vagy makro, mint ahogy én magam sem.
Egyszer Ljubljanában megmutattam õket egy hivatásos fotókritikusnak, azt modta rá, hogy túl-
haladottak, ilyeneket már a XX. sz. elején is csináltak, nem elég korszerû, ilyeneket mondott.
Hát lehet, hogy igaza van, de hát nálam a korszerûség nem szempont, s ha tényleg túlhaladot-
tak, azt is vállalom, nem lehet mindig újat mondani, én meg szeretem is a régi dolgokat ismé-
telni. Különben is, mi a régi és mi az új? Egyre inkább az a korszerû, ami régi.
Az ún. tájmontázsaimban már talán több a tudatos elem, s a játék arra megy ki, hogy újra 
egybe lássam, láttassam a mindenséget, hiszen minden egy, minden mindennel összefügg, 
s a partikularizált, atomizált világ valahogy újra összerakható. Így kapnak a föld, a víz, a le-
vegõ, a tûz s a fa tájai emberi, állati, növényi élõ arcot, s a sok apró tájacska kerete nem el-
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választja, hanem hídként összeköti (mint a kötõszövet) a „képsejteket”, a képsejtéseket…
Magam is osztom azt a véleményt, hogy az ún. „primitívek”, a mai naivak, a gyerekek és az elme-
betegek alkotásai valami módon átfedésbe hozhatók, talán valamennyit a kollektív tudattalan-
ból jövõ õsképek rokonítják. A másik, ami közös bennük, az a tisztaság, ha ennek a szónak
egyáltalán van még helye a mûvészetben, a „tiszta forrásból való táplálkozás”, a nem manipu-
lált és nem pénzorientált világot mutatják be ezek a „nem mûvészek”, amíg egy menõ kritikus-
mûvészettörténész-kereskedõ fel nem fedezi õket.
A fentebb vázolt „már láttam valahol” érzés összefügghet az imént említett „kollektív tudat-
talan” valamilyen módon való jelenlétével. Ugye, sok mindenre „emlékszik” az egyén, és
úgy látszik, sok esetben az agresszívabb „emlékek” kapnak megerõsítést, így borúlátó va-
gyok a kultúra alakulását illetõen is. Nem tetszik nekem a különbözõ mûvészcsoportok
(szinte õskori hordaként való) egymás közti marakodása, már-már nem is a mûvészetrõl
van szó, ill. az a
„mûvészet”, hogy
ki, hogyan helyezi
magát elõtérbe, ho-
gyan érvényesül,
hogyan „adja el”
magát, mikor „kor-
szerûbb”. Talán 
– nem mondom,
hogy tudatosan és
rosszindulatúan –
ilyen irányultság
bújhatott meg a
ljubljanai kolléga
reakciójában is.
De ez csak egy vé-
lemény volt. Ren-
geteg kiállításra
hívtak, hívnak szer-
te Európában (én pl. az 1994-es esztergomi biennále katalógusából kaptam elõször
ízelítõt fény-képalkotói tevékenységedbõl). Fotogramjaid (fotongramjaid) dobozba
zárt, energiadús elemi részecskékként keresztül-kasul beszáguldozták a Kárpát-me-
dencét („köztes” Európát) és nem egyszer messzebbre is eljutottak. Tehát sokan érté-
kelik az alkotásmódodat, legyen az „új régi”, akár „régi új”. A tájmontázsaiddal kap-
csolatban kérdezném, hogyan alakul a „föld–víz–levegõ–tûz” programod, készülsz-e va-
lamilyen konkrét kiállításra?
Teljesen osztom véleményedet a kollektív tudattalan és a „már láttam valahol” érzés kapcso-
latáról, ahol a negatív (ahogy te fogalmazod: agresszív) emlékek ugyanúgy helyt kapnak és
meghatározók, mint a kellemes, konstruktív, melegebb, ún. libidózus impulzusok, s a kettõ
mindenkori eredõje a legizgalmasabb... A tájmontázsokat elkészítettem, hatalmas, több éves
munka (egyfajta összegzés).
Írásaid közül kiemelkedõ szerepet játszanak Federico Fellini filmjeinek elemzései.
Könyveid közül a Casanova napja szerbül is megjelent, részben szlovénre is lefordítot-
ták. Utazások Fellinivel c. kötetedrõl szlovákiai magyar folyóiratban is (Szõrös Kõ)
megjelent tanulmány. Megneveznél-e valakit (vagy valakiket), aki (akik) utat nyitott
(nyitottak) írásra ösztönzõ késztetésednek? Jelenleg milyen nagyobb mûvön dolgozol,
milyen kapcsolat van irodalmi és fotómûvészeti munkamódszered között? És hogy egy-
séges legyen a kép, hogyan függ ez össze pszichológusi, pszichiáteri tevékenységeddel?
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Írói tevékenységemmel kapcsolatban hasonlóképpen tudnám megfogalmazni mondandómat,
mint azt korábban a képekkel kapcsolatban is tettem. Ebben sem vagyok profi, idestova 10 éve
csinálom, vagyis igen késõn kezdtem. Filmelemzéseimet is – csakúgy, mint esszéimet – egyfajta
belsõ kényszer szülte, az az igény, hogy a filmekben látottakat, azt a sok titkot, amelynek felfe-
dése magamnak oly nagy örömöt okozott, valamiképpen másokkal is megosszam, kedvet csinál-
jak a mozizáshoz. Rövidebb írásaimban is elsõsorban a titok érdekel – az, ami nem látszik azon-
nal, az, ami a témául választott tárgy (egy kép, egy életmû, egy zenei darab, egy jelenség stb.)
mögött rejlik –, s szintén egyfajta örömmegosztási vágy ragadta a tollat a kezembe.
Valószínûleg nem tudnék normális, ún. szépirodalmi mûfajokban komolyabb dolgot letenni az
asztalra, a vers, az elbeszélés vagy a regény ugyanolyan távol van tõlem, mint pl. a dráma stb.
Az esszé (persze ez is komoly mûfaj) valahogy határeset (köztes lét), nem is „szépírás”, nem is
valamiféle tudományos dolgozat, mégis egyik-másik irányba is elviheti az ember gondolatait,
érzéseit. Ennek az ún. „köztes mûfajnak” megvan az a hátránya, hogy az ún. tudományos 
körök sem veszik igazán komolyan, de az ún. szépirodalom-mûvelõ mértékadó körök is eset-
leg csak megmosolyogják, lévén túl „tudományos”… Hogy ér-e valamit? Majd eldönti az utókor.
Írásaimra, csakúgy, mint fényképészeti tevékenységemre és gondolkodásomra meghatározóak
voltak Pap Gábor mûvészettörténész elõadásai, amelyeket még egyetemista koromban volt
szerencsém hallgatni Debrecenben öt évig, Jankovics Marcell rajzfilmrendezõ és mítoszkutatót
említhetném még meg, mint akinek munkásságát szintén igen nagyra becsülöm. Írásaimban
mindkét említett alkotótól szoktam idézni is. Elõadásaikat, könyveiket, filmjeiket nagy beleélés-
sel próbáltam befogadni és mind a mai napig szívesen forgatom alkotásaikat. Mint azt már 
korábban említettem, orvosi-pszichiátriai tevékenységem, az írás, illetve a fényképezés, noha 
látszólag messze esnek egymástól, nekem mégis valahogy ugyanarról szólnak: közelebb kerülni
a titokhoz, ujjat húzni az ismeretlennel, a látvány mögé nézni, részévé válni valaminek, ugyan-
akkor megmaradni önálló egésznek. Szétszedni és újra összerakni a valóságot, odafigyelni a
részekre, az egészet a részleteken át megélni és az egészet is egy még nagyobb egység részeként
érzékelni, összekötni a múltat és a jövõt, a benti és a kinti világokat, a felsõ és az alsó szférák
között közvetíteni, elmondani ezeknek az utazásoknak a történetét, hát valami ilyesmi…
A májusban megnyílt muraszombati kiállításod igen jelentõs anyagot, közel 200 képet
sorakoztatott fel eddigi munkásságodból, kiváltképp az utóbbi évek termésébõl. Szán-
tál-e ennek a tárlatnak valamilyen központi, összefoglaló, illetve határkõ jellegû szere-
pet? Milyen fogadtatása volt a kiállításnak?
A muraszombati galériában májusban megrendezett önálló kiállításom valóban terjedelmesre
sikeredett. Ez volt eddigi legnagyobb kiállításom. Soha korábban ekkora teret (a szó konkrét
és átvitt értelmében) nem kaptam, éltem hát a lehetõséggel. A kiállítás rendezõje, Robert
Inhof fiatal mûvészettörténész maga is sokallta az anyagot, s elismerem, hogy „kiállítás-
esztétikai szempontból” hagy maga után kívánnivalókat az összkép.
Tekintve, hogy egységes anyagról van szó, ahol az egyes képeket „össze lehet olvasni”, egyik
mintegy folytatása a másiknak, nem volt szívem „szûkíteni” a látványt. Való igaz, hogy jobban
szeretem a zsúfolt kiállításokat, mint a „levegõseket”. Valahogy úgy vagyok ezzel, mint amikor
hosszúra sikeredik egy írás, és vastag könyv lesz belõle. Azért azt is el lehet olvasni. Hát ez egy
ilyen vastag kiállítás volt. Tudtommal minden eddigi látogatottsági rekordot megdöntött és
prolongálták is, mégis megmaradt a szó jó értelmében vett provinciálisnak. A szép sajtóvissz-
hangok ellenére, az ún. mértékadó körökig vagy körökbe nehezebb a bejutás (nem is mindig
egészséges), de azért az ember eljátszik azzal a gondolattal, hogy milyen jó is volna nagyobb
centrumokban is megmutatni a képeket. Magyarán, menedzselni kellene a tárlatot, de erre
nekem idõm, tehetségem nincs és az efféle dolgokhoz szükséges kapcsolatrendszer sincs 
kiépülve. Ennek ellenére néhány ember tett szóbeli ígéretet arra, hogy esetleg Magyarorszá-
gon, Vajdaságban vagy esetleg Ljubljanában is volna mód megszervezni egy-egy kiállítást.
A képek javarészt az elmúlt néhány évben születtek, beleadtam apait-anyait, úgyhogy tényleg
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egy összefoglalásról van szó, vagyis 35 év élet- és fotóstapasztalatát próbáltam belesûríteni
minden egyes alkotásba és a kiállítás egészébe. Mire a végére értem, annyira kimerültem, hogy
felmerült bennem az is, hogy szüneteltetni kellene a fényképezést, esetleg abbahagyni, mert
annak, hogy az ember ismételje magát, nem sok értelme van, újat meg nagyon nehéz produ-
kálni. Majd meglátjuk.
Júliusban közös irodalmi mûsort tartotta-
tok C. Toplák János – szintén muravidéki
– költõ-íróval az Országos Szlovén Önkor-
mányzat Budapesti Kirendeltségén, ahol
Csimpilimpi hová mész? Asszociációk
Weöres Sándor Cigány c. verse kapcsán
címû írásodat, illetve ezen keresztül sajá-
tos munkamódszeredet ismertetted, ele-
mezted. Milyen meggondolásból válasz-
tottad ezt a megoldást a szokásosabbnak
vehetõ felolvasás helyett? Célravezetõbb-
nek bizonyult-e ez az elõadási módszer?
Weöres Sándor Cigány c. versének elemzését
még a kilencvenes évek derekán elvégeztem
csillagmítoszi, pszichológiai oldalról. Az a 
tapasztalatom, hogy felolvasva nem olyan
szuggesztív az elemzés elõadása, mint amikor 
(a teljesség igényérõl lemondva) tábla mel-
lett rajzokkal, ábrákkal illusztrálva, mint egy
pedagógus próbálom a közönséggel megosz-
tani a vers üzeneteit, a poéma által keltett 
érzelmeket. Természetesen az sem volt
közönbös, hogy az elõadásra szánt idõ is kor-
látozott volt, 30 perc alatt végig sem tudtam
volna olvasni az elemzést tiszteségesen. 
Az igazság az, hogy közelebb áll a szívemhez,
ha spontánul adom elõ a mondandómat,
mintha felolvasást tartanék, az esszé mûfaja
ezt talán meg is engedi, különösen akkor, ha
elemzésrõl van szó.
Megtennéd, hogy vázolnád röviden a csil-
lagmítoszi-pszichológiai elemzõ módsze-
red fõbb jellegzetességeit? Mibõl döntöd
el, hogy melyik mûre alkalmazható a
módszer, és melyikre nem? Tudnál-e (ne-
gatív) példákat is említeni?
Kis kitérõvel kell, hogy válaszoljak. Úgy hiszem, hogy az idõtálló mûvek többrétegûek, sokfélekép-
pen értelmezhetõk, a bennük rejlõ üzenetek hagymahéjszerûen rakódnak egymásra. Ez azt 
jelenti, hogy maga az alkotó, a mûvész kell, hogy rendelkezzen azzal a képességgel – és ez egyben
tehetségének fokmérõje –, hogy ösztönösen vagy tudatosan (legalább így is, úgy is) az alkotásba
sûrítse a múltból és a jelenbõl táplálkozó, de nemcsak a mának, a jövõnek is szóló mondandóit. 
A mûélvezõ, a befogadó ezt a „koncentrált lényeget”, ezt az esszenciát kell, hogy „megeméssze”:
felhígítva elfogyassza, elemeire bontsa, majd a maga módján újra összerakja és magába építse.
Számomra az ember természeti jelenség, de a társadalmat és a kultúrát is úgy élem meg, mint-
ha ugyanannak a nagy természetnek lenne alárendelve, amely a csillagokat mozgatja, a vulkánok
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kitöréséért felelõs, a fákat növeszti, vagy éppen szerelemre gerjeszt bennünket. Egy határon túl
minden mindennel összefügg, s az igazi mûvész jó, ha nem tudja, hol a határ.
Csakis ezen a réven tartozhatnak össze a pulzáló világegyetemek és a lélek, hiszen pl. a meg-
személyesített égitestek egyidejûleg a pszichét mozgató õsképekkel is egylényegûek…
Meggyõzõdésem, hogy nemcsak a klasszikusok, de az ún. modern mûvészek sem vonhatják ki
magukat ezek alól a törvényszerûségek alól, és ha maradandót akarnak alkotni (kérdés per-
sze, hogy akarnak-e?), akkor szükségképpen a mûvekbe szublimálják ezeket az õskép(let)eket,
legfeljebb azok más köntösben tûnnek elõ az alkotások mélyrétegeibõl.
Vagyok olyan romantikus (tudom, ez most nem divat, nem korszerû), hogy higgyek az ihletben,
az ihletettségben, meg abban is, hogy amikor teremtünk, akkor másvalaki vezeti a kezünkben
az ecsetet vagy a tollat, mi magunk csak sejtések révén viszonyulunk a készülõ, de az elkészült
mûhöz is, de ha befogadóként szembesülünk a mûvészettel, jó esetben akkor is egy határta-
lanságélmény lesz úrrá rajtunk, a katarzis révén realitáskontrolunk csorbát szenved és újabb
dimenziókat leszünk képesek érzékelni. Nem hiszek az ún. természetfelettiben, de a természet
látható és láthatatlan ereje, szépsége újra és újra elbûvöl…
Ami a végletek között (konkrétan pl. a csillagok és a lélek között) feszül, ez az, amit azonnal
érzékelünk, ezen az ún. manifeszt szinten kerülünk úgymond közvetlen kapcsolatba a mûalko-
tással, itt van lehetõségünk arra, hogy besétáljunk a mûbe és levonjuk annak a mára, vagyis az
itt és mostra szóló tanulságait, ezen a héjon lehet jelenidejûsíteni a munkát, szembesíteni az
alkotást az „aktuálélettel”, és jó esetben a kor vegyhatása is leolvasható a mûrõl, mint egy lak-
muszpapírról. Ez a tartomány adja meg az alkotásnak az igazi ízét, frissességét. Az archetípusi
elemek amolyan konzerválószerei a mûnek, s azt a célt szolgálják, hogy az örökkévalóságnak
tartósítsák azt.
Visszatérve ezek után a kérdésre, gyakran van olyan érzésem, hogy nem én választom ki a meg-
felelõ mûvet, hanem azok találnak meg engem, méghozzá mindig az, amelyre éppen akkor
szükségem van, nem én döntök tehát, hanem az alkotások csapódnak valahogy hozzám, mert
tudják, hogy jó gazdájuk leszek, gondozom õket, mint a jószágokat. A bennük rejlõ teljesség s a
magam teljessége egymásbaszûrõdnek. Ennek az egymásratalálásnak és teljességfúziónak az az
eredménye, hogy egyszer csak azon kapom magam, hogy írni kezdek a mûrõl, vagyis az írás
számomra nem más (legalábbis ez idáig), mint aktív mûélvezet. A mû bennem magára talál, s az
öröm, amit kivált, arra ösztönöz, hogy másokkal is megosszam azt szóban, írásban.
Esszéim, mûelemzéseim tehát örömírások akkor is, ha történetesen szomorúak. Ezen a réven
szedem szét és rakom össze magamnak írásom tárgyát. A mûalkotás rámvetül, én meg a mûben
tükrözõdöm vissza: abban is, amit éppen elemzek, meg abban is, amit éppen írok: ezekbõl az
oda-vissza vetülésekbõl most már nemcsak a géppapíron, de fényérzékeny papíron is…
A negatív példákról pedig csak annyit, hogy nem érdemes rájuk vesztegetni az idõt. Arra a kér-
désre keresem a választ, hogy miért szép valami, és nem arra, hogy miért rút. Ez persze nem
azt jelenti, hogy a csúnyát nem veszem észre, vagy hogy tagadnám annak rám való hatását.
Emberbõl vagyok, sebezhetõ, talán magam is sebzett, gyengébbik énemet vagy a szívem csücs-
két miért is ne dobogtathatná meg egy csinos kis óriásplakát. Ez, hogy úgy mondjam, amolyan
magánügy, nem érzek késztetést ahhoz, hogy feltárjam a világnak, mit érzek, gondolok akkor,
amikor autóm elsuhan pl. egy sokfaktoros naptejet reklámozó profi popó-fotó mellett, ugyan-
is balesetveszélyes a dolog. De sohasem lehet tudni.
Beszélgetésünk elején mûvészeti tevékenységedet úgy jellemezted, hogy annak külö-
nösebb célja nincs, egy belsõ kényszer irányít, sarkall. Ezt leginkább fotómûvészeti
eredményeidre érthetted. Írásaidban viszont – akarva-akaratlan – felszínre jön egy 
bizonyos figyelmeztetés, kiáltás is a gátlástalan konzumipar, a silányságok nyakra-fõre
való fogyasztása ellen. Gondolok pl. A mártonhelyi kolosszus azon soraira, ahol szem-
beállítod az útszéli, kommersz óriásplakátokat a középkori templomok falképeivel.
Van tehát esszéidnek valamilyen, a kultúránk megõrzésére irányuló nevelési célja is?
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(Még ha ezért egyes „modernebb” irodalmárok valószínûleg ki is átkoznak – vagy 
éppenséggel igyekeznek figyelmen kívül hagyni).
A nevelési cél, ami a kérdésben elhangzik, így, ebben a formában sohasem fogalmazódott meg
bennem, a dolog nem ennyire didaktikus és elõre megfontolt. Írásaimban állást foglalok valami
mellett, s ha valaki ebben történetesen nevelést sejt, ám legyen. A mártonhelyi kolosszus c.
írásomban részletesen kifejtem, hogy
számomra miért szebb és több Aquila
János középkori falfestménye, mint
az útszéli reklámplakátok. Az emlí-
tett esszében mások mellett az a kér-
dés foglalkoztatott, hogy vajon van-e
esélye a falfreskónak arra, hogy túl-
élje a fogyasztói társadalom istenét, a
pénzt, miután már tanúbizonyságot
tett arról, hogy õsképi töltése révén
megfelelõ helye van a több (tíz)ezer
éves pogány mitológiában, és az el-
múlt kb. 2000 esztendõ zsidó-keresz-
tény kultúrkörben sem idegen.
Szeretném azt hinni, hogy van esélye
ennek a túlélésnek még akkor is, ha
jelenleg nem a legmegfelelõbb szá-
mára a környezet vegyhatása, ti. túl
savas minden. Az óriásplakátok szá-
momra a globalizáció manifesztu-
mai, a globalizáció pedig nem keve-
sebb kihívást jelent népünknek,
nyelvünknek, kultúránknak, mint 
jelentett annak idején pogány iste-
neink megtagadása és a keresztény-
ség erõszakos felvétele. Szerencsére
voltak magyar Kristófjaink, akik át-
vittek bennünket a túlsó partra. Lehet,
hogy most a túlélést az jelenti, ha
maradunk magunknak, ha nem megyünk át a túlsó partra, mert jó helyen állunk. Kristófjaink-
nak ezúttal nem bennünket kell cipelniük, hanem másokat áthozni hozzánk…
Hogy hol a helyem a világban, hol a helye mindannak, amit írok, fényképezek, nem látom egé-
szen világosan. Annyit érzékelek, hogy ún. mértékadó irodalmi, képzõmûvészeti vagy fotós
körökbe nem igazán van bejárásom (ez ideig nem is sokat tettem azért, hogy ez másként legyen),
mindazonáltal egy percig sem érzem magam ún. kirekesztettnek (vagy ha igen, akkor arról
magam tehetek). Valahogy úgy fogalmaznám meg a dolgot, hogy egy külsõ (elektron)héjon
mozgok, egyelõre körbe-körbe karikába…
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HÉZAGOK

Virágcsöndben angyalok hallgatása,
Sírnak utánunk félkész dolgaink.
Hézagok várnak csillaghunyorgással
Minket, kikre a Hold kacsint.

Kopársághoz emberült rengetegben
Drága semmikért sokat szenvedünk,
Életünk mellett észrevehetetlen,
Hogy minden fûszál egy kód nekünk.

Morzsává hullt kenyerünk osztozásra,
Száz év érzése bennünk ezredév
S létünkre löttyent planétamagányban
Csak ember helyetti ember él.

Virágcsöndben angyalok hallgatása,
Sírnak utánunk félkész dolgaink.
Hézagok várnak csillaghunyorgással
Minket, kikre a Hold kacsint.

KAROSI ANZIX

„Ócsó mán a pásztor,
Nincsen becsületi,
A nagygazdák elõtt
Mind huncut a nevi.

Ha valamije van,
Azt mondják hogy lopta
Ha semmije sincsen
Hogy elkorhelkodta”
(népköltés)

Azt hiszik bõrömbe fértem:
Nem vágnak egy erdõt értem,
Van más, kinek lógó orra
Taknyot ejt az utókorra.
Én még alig túl a húszon,
Koporsómra nem alkuszom.
Minden versem rejtett fegyver,
Az ássa ki, akinek kell.
Hisz a rozsda sose bírja,
Védi õszinteség zsírja.
Leszek mutatótlan óra,
Egy évezred sírásója,
A gödörbõl fütyölgetve,
Kacsingatok az özvegyre.

UTOLSÓ NYÁRI ÉJ

Pillés, pálinkás hajnalon
Disznó amint szúrásra vár,
Érezve, hogy nincs oltalom
Porkamrába forog a nyár.

Csorgó, udvaros holdgomoly
Fénye minden gyümölcsre héj,
Lángol az égi hangyaboly,
Aranycseppet izzad az éj.

Szelet vonszoló vadludak
Érzik: fajuk kényszere gyôz.
Hallani még a hangjukat:
Virradatra eljön az ôsz.

Pásztor Attila 
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ÕSZ, AKÁCOK, VARJAK

Térj magadhoz!
Életed hologrammok védik,
Csak a mindenség lehet
Mi mögül szíved kikevéslik.
Nézd az akácfákat,
Homokba fúrva állnak:
Nem kérkednek, szegénységük
Ajándék a világnak.
Kemények, szívósak,
Szegényeké a létük,
Árnyas kapa-, villanyelek,
Meleg hamu a végük.
Kósza, károgó pernyefelhõ:
Águkra varjak ülnek;
Isten-tüdõn koromszemek,
Sötétük tükre az ûrnek.
Magadhoz jöttél?
Lásd a varjak sem mennek.
Ahogy áll száz éve minden:
Csak könnye vagy a jelennek.

ÕSZI (N)AGYTAKARÍTÁS

A nap kínpadján
Hosszabbra nyúlnak az árnyak,
S a hold-zárójelek
Hosszabb éjekre zárnak.
A töltés mentén síró sor
Csontkezû nyárfa
Zokog, kincsét égrenyújtva
Markába zárja,
Mert ujjai közt homoklón
Folynak a lombok,
A tarlón parázs-füst, mint
Téli trágyadombok.
Galaxisködjei
A csillagporcicáknak,
A tó tükörpadlóján
Nádasokba szállnak.
A szél seprûje elõl
Menekül most minden,
A horizonton túl,
S a lét peremén innen.

ISTEN

Az én Istenem:
Szélsõ-Isten;
Lökött, s nem választott perem
Helyzet, haza, kor, faj, lélek
Világ fölött inog velem.

Az én Istenem
Nem rém-Isten,
Rõt tábortüzek démona,
De ítélet, vérdíj, élet
Örökkön Egész, vagy soha.

Az én Istenem
Dühös Isten,
Ha bosszantja a nincs rühe,
Bennem új planétát épít
Világteremtõ õs-dühe.

Az én Istenem:
Szélsõ-Isten;
Lökött, s nem választott perem
Helyzet, haza, kor, faj, lélek
Világ fölött inog velem.

EMBER ÉS VILÁG
PARALLAXISA

Hol a semmi semmibe ér
Csak ott lehet minden egész
Mi magunk is onnan jövünk
De bennünk semmi sem tenyész

Agyunk ingyen remélne éjt
De szívünk néha vért terem
Ezért nekünk álom se kell
A szemünk tele: két verem

Minden csillag hullásra vár
Az est a fák között zörög
Tûzre vetnénk használt valónk,
Ha tudnánk, hogy a tûz örök.



Szécsi András

A BÁLVÁNY LÁBNYOMA

Fölvezetés: Minden, a mûvészettel akár csak kicsit is érintkezõ ember számára ismertek annak
problémái. A fölvetõdött kérdések idõszerûek és nagyon is húsbavágóak: mit veszített és
nyert(?) a mûvészet a kortárs idõkben, van-e, és ha igen, milyen a kapcsolat mû és közönség
között, mennyiben manipulált ez a viszony? Az esztétikai ízlés formálásában hol a mûvészet-
történész és a mûkereskedõ szerepe, felelõssége? Van-e igény a mûvészre, mint emberre, nem
lett-e a mûvész is a társadalom és a Föld parazitája? És egyáltalán: használható-e a mûvészet
szó értelmesen manapság? Attól, hogy a szó kicsúszik a definiálhatóság határain túlra, még alkal-
mazható lenne, egyfajta megfoghatatlan, de mûködõ közmegegyezés értelmében, valamiféle
kollektív beidegzõdés/intuíció által. Jónéhány ilyen mûködõ, de pontosan definiálhatatlan
fogalmunk van: szerelem, humor, õrület, stb. Persze, ettõl szép a nyelv, kreatív hézagai és
amorfsága által. Ha ez nem lenne, költészet sem lenne.

Taglalás: A mûvészet szóval rosszabb a helyzet. Duchamp óta, valamint az új irányzatok és
technikák megjelenésével (pop art, mail art, konceptuális mûvészet, land art, ready made, fotó-
technika, sokszorosítás, számítógépes alkotás, stb.) mindennemû határ föloldódott tömegcikk
és egyedi, gépi és manuális, véletlenszerû és egzakt, intuitív és racionális között. Ebbõl önként
adódik a szigorú és súlyos következmény: le kell mondanunk a mûalkotás önálló vizsgálatá-
ról. Milyen elemzés hajtható végre egy piszoáron?! Két lehetõségünk marad a továbbiakban: 
a mikrokörnyezet vizsgálata, amibe a „piszoár” ágyazódik és az alkotó személyének, gondolat-
világának átvilágítása és értékelése. Hallatlanul fontos következmény ez. Míg a knosszoszi 
palota tróntermének freskói önmagukban meghatározható minõséget képviselnek (a festõ
személyének ismerete nélkül is), addig a Campbell féle hagymás-paradicsomos húskonzervek
mit sem érnek Andy Warhol neve és szignója nélkül. Ha így nézem, hagymás utóízû ételrek-
lám, ha úgy, gyûjtõk elérhetetlen vágyálma. Az egyik gasztronómiai rizikó, a másik a bálvány
lábnyoma. Összegezve, egyúttal továbblépve az eddigieket: nem az alkotás határozza meg 
értékét és helyét a mûvészetben, sokkal inkább a környezet, amelyben exponálódik és annak
a pozíciója, aktivitása, kapcsolatvilága, aki létrehozta. Ezért értékítéletünk megfogalmazásakor
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(mû–környezet–alkotó hármasságát figyelembe véve) se minõsítünk, mert nincs mihez, kép-
lékeny káosz állapotában, fogódzók nélkül a legjobb csöndben maradni. A régi tabukat 
leromboltuk, újak még nem születtek. Pedig a tabuk nagyon fontosak, pont ezek voltak a fogódzó-
pontok, melyek a hovatartozás hallatlan biztonságát adták. Archaikus megfogalmazásban:
hogy hol van a helyünk a világfán. Tudnunk kell a helyünket, minõségben, térben és idõben.
A tabuk jelölik ki az egyed helyét a közösségben és a világmindenségben. A hierarchikus hely-
ismeret központi kérdés. Meghatározza az egész élõvilágot s benne az embert. Fontos tudni,
hogy milyen viszonyban állunk a ránk ható különbözõ erõkkel és létezõkkel. A tabuk fölfejtése
csábító a mûvész számára, botrányszaga van, abból pedig könnyen lehet hírnév, siker, csillogás. 
A tabuk és a szimbólumok kapcsolata szoros. Utóbbin keresztül fejti ki hatását, erre épül szer-
tartások, rítusok láncolata s kapcsolódik szervesen a mitológiához és a valláshoz. Az ihletet
adó vadászterület a mûvész számára nagy és érzékeny. Bármihez nyúlunk, robban. (Elég meg-
említenünk Wladislaw Hasiort, aki hithû katolikusként a keresztény szimbólumok sajátos 
értelmezésével és fölhasználásával óriási botrányt kavart az erõsen vallásos Lengyelországban,
mely a mûvész halálával sem csitult. S a budapesti Lengyel Kuturális Intézetben az Hommage
à Hasior címû kiállítás ugyanilyen okoknál fogva hajszál híján meghiúsult.)
Ha az emberi elme változik és fejlõdik(?), úgy ezt a folyamatot követnie kell a tabuk, szimbó-
lumok, mitológiák változásának is. Az egyén és a közösség önfejlõdésének kikerülhetetlen 
állomása ezek lerombolása, majd magasabb szinten újjáépítése. A mûvészet teljesebb szerephez
jut, az alkotók egyúttal mítosz-, és  szimbólumteremtõvé válnak. Miután a közösségek mítosz-
teremtõ ereje lehanyatlott (ahogy a közösségek is fölbomlottak) marad az egyéni út kikény-
szerített fölvállalása. Így születnek az individuális mitológiák és jelrendszerek. Ezek hiányos-
sága szembeötlõ: strukturáltságuk gyenge, jelrendszerük az avatatlan számára olvashatatlan. 
A megértéshez a befogadónak ismernie kell a mûvész lelki- és szellemi habitusát, újra kell 
értelmeznie a szimbólumokat és ezek kapcsolódásait a mûvész által teremtett környezethez.
Visszajutunk írásunk elején taglaltakhoz: nem elég a mû, kell hozzá az alkotója is. Fölértéke-
lõdik a mûvész, szolgából demiurgosszá lett. A szolgálat és az áldozathozatal pedig nélkülöz-
hetetlen a világ mély törvényeinek föltárásához.
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(Sebem nyílt seb,
sebemben a féreg,
mint a bûn, úgy nyüzsög
s éhem nyers húst,
szomjam 
részegítõ vért kíván.)

Kiöblítem a számat
s hogy tisztán lássak,
megmosom a szemem
s nekilátok.

Kihányom magamból 
a júdáscsókot,
a kölyökistent feszítõ
három szeget, 
a sebet ejtõ dárda hegyét,

kihányom magamból
a tüskéket, a szálkákat
és mind,
kik sírba vezették
a sok ezer testvért,
kihányom 
a rabságot,
a gyilkos gázt,
az akasztottak kötelét,
a golyó által kivégzettek
Veronika-ingét.

Kihányom magamból
a dögevõ országot,
a nélkülözést,
a megaláztatást és szomorúságot,
a hazugságot,
a hajladozó politikusokat,
a kaméleonokat,
a tisztességtelen firkászokat
kihányom magamból.

Kihányom  
a dögevõ várost,

az aluljáró kövén
a légyköpetes roncsokat,
a csonkokat,
a penészes,
húgy- és szarszagú falak között
a magukat árusítókat:
a nõket, férfiakat,
kihányom magamból
a gyermekeket 
megnyomorító szülõket,
a megrontókat, a mocskolódókat.

Kihányom 
a nagy beetetõket,
a pénz, pénz, pénz,
siker-szemfényvesztõket,
kihányom magamból
a hagyományt nem tisztelõket,
a mindent maguknak akarókat,
a felégetõket,
kihányom
a nagy zabálókat,
kik a fillérekért 
bármit és bárkit eladnak
s hagyják,
hogy csontodról a hús lesoványodjon
s neved,
a rögökbe taposva döglõdjön.

Kihányom magamból
a fájdalmat, az iszonyatot,
kihányom
a tüdõmet, májamat, vesémet
és a beleket mind,
kihányom
a fogamat,
kihányom
a nyelvemet;

hogy mint nyílt sebben a lárva,
zabáljátok magatokat a halálba.

Béki István

A ZABÁLÓKHOZ
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Télen, a parton állok.
A folyó nyugtalan nyugalmát,
a jégbe zárt követ figyelem.

Olvad,
süllyed a kõ.

A kövön fény,
követ ölel örvény,
kõ nyeli a fényt.

Az örvény titok, 
vágyat kelt
minden létezõben.

A sodrásba mártom arcom.

Rejtõzõ légy! — hallom,
mint az olvadó jég;
rejtõzõ!

mint folyóban az örvény;
rejtõzõ légy! — hallom,
mint kõben a fény.

Sodrásba mártom az arcom.

Örvény kavarodik,
botladozik a fény.

Fény némasága a sötét,
sötétség nyeli a fényt.
A fény halála, a halál fénye.

Belülrõl fakad a tûz,
kaput nyit,
az utat mutatja.

Sötétség és fény, 
a kapu —
te magad vagy.

SZEMBESÜLÉS



Pásztor Attila

A GERINC TÖRTÉNETÉRÕL VALÓ ÍRÁS
Avagy: mit jelenthet a Gerinc Berei Zoltán alkotó munkásságában

Amit elsõsorban itt le kell szögeznem, mint változtathatatlant: Berei Zoltán nekem barátom.
Munkásságának mûvészettörténeti, esztétikai elemzése nem lehet tisztem összeférhetetlenség
és hiányos képzettségem okán. Ezt a látszólagos ellentétet – „összeférhetetlen” barátságunk,
az, hogy más és más területnek vagyunk katonái – azonos gyökereink, együtt indulásunk okán
vagyok jogosult feloldani. Kenézlõ homokdombjairól, a Tisza partjáról rajzottunk ki mindket-
ten, és hívó szavunk a világ bármely tájáról megtalálja másikunkat. Így jövök én a senki föld-
jén keresztül az õ hívására most.
Az embert a fõemlõsökhöz leginkább a felépítése teszi hasonlatossá. A Teremtés során kiala-
kult legcélszerûbb formát örököltük csontvázunk felépítésében is. A tudomány összefoglaló
dobozcímkéin mint gerincesek szerepelnek, javarészt errõl mit sem tudva, az Életnek különbözõ
megtestesülései, az ember azonban, mivel õ hozta létre a megkülönböztetõ jelzést, pontosan (?)
tudatában van ennek, cselekvéseit azonban nem mindig igazítja adottságaihoz. A gerinc ugyanis
felelõsséget is jelent. Ezt a vetületet az alábbiakban szükségesnek látom részletezni. 
Gerinccel nem csak az élõlények rendelkeznek. Gerince van a domborzat elemeinek, hegyek-
nek, domboknak, és az ember alkotta dolgoknak is, hajóknak, háztetõknek. Egy azonban biztos:
a gerinc páratlan szerv, de önmagában nem áll meg, értelmetlen, s még ha legfontosabb is,
mindig valaminek a része. Az összes terhelést, külsõ és belsõ erõt képes felfogni, nekik ellen-
állni, hisz ez a rendeltetése, összefogni a szervezet vázát, ezáltal a részeit, amelyek visszahatnak
rá és fenn is tartják. Tartás és fenntartás, függés és összefüggés, egyén és közösség. Szerepé-
bõl adódóan tökéletes konstrukció (kell, hogy legyen), a kéznél levõ Mindenség legerõsebb
anyagaiból alkotva. Beépítve nem fejleszthetõ, állandó, de építhetõ rá bármi, amit elbír, hajlik
vagy törik. Katasztrófája esetén a rendszer nem fejthet ki teljes értékû mûködést. Pótolhatatlan.
Nyelvünk beszédes jellegébõl következõen azonban a gerinc nem csak testünk, hanem lelkünk
kiváltsága is; becsületjelképként is felfogjuk.
Az utóbbi idõk történései során nyilvánvalóvá vált, hogy csak az emberek egy részének van
fogalma arról, milyen is „gerincesen” élni, tartással, emberi tartással, azonban a „gerinctelen-
ségrõl” mindenkiben van egy elítélõ képzet. A gerinctelenek többsége hiszi, hogy õ is gerinces
a szó élettani értelmén felül is – érdemtelenül. A gerinc birtoklása, vagy birtoklásának hite sar-
kalatos minõségjelzõ, még a mai értékektõl fosztott degradált világban is. A gerinc tehát sors,
hûség, tartás, jellem. Hiánya, sérülése, ahogy fizikálisan, úgy mentálisan is alacsonyabb élet-
minõséget eredményez, bármilyen pótlékok, helyettesítõk igyekeznek helyét betölteni. Itt kell
visszatérnünk a felelõsség kérdésére is. Aki gerincet ad valaminek, az felelõs is azért. Tartást
ad, amely ellenállóvá tesz külsõ és belsõ ráhatásokkal szemben. Úgy kell, hogy alkosson, hogy
az a gerinc elbírja a ráépülõ terhelések feletti erõket is. Berei Zoltán Gerincet adott. Ha tet-
szik, ábrázolta is a gerincét, amely a hûség hordozója a szülõföldhöz, barátaihoz, önmagához.
A Gerincre épülõ dolgok megmozdulnak és segítenek kiismerni magunkat ebben az egyre
egyöntetûbb látszólagos káoszban. 
Végezetül szeretnék kitérni az alkotó ember felelõsségére. A természetben az ember egy adott
területen a jellegzetestõl eltérõ tereptárgyak (pl. egyedül álló fa, templomtorony stb.) után
tájékozódik, mégsem ezek alapján írja le annak jellegét. Csupán az eligazodást szolgálják az
érzékelt egyhangúságban. Ugyanezt a célt szolgálják az alkotó emberek is a környezetükben.
Felelõsségük határtalan, hiszen eltévedt embereket segíthetnek céljaikhoz. Történhet bármi,
az értékes segítség a tájékozódásban nem vesztheti értékét sohasem. 
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Csajka Gábor Cyprián–Gyõrffy Sándor

INTERJÚ KALÁSZ MÁRTONNAL

Somberekrõl, a gyerekkorról milyen emlékeid vannak, milyen község volt?
Ha Somberek neve elhangzik, csak egyet tudok válaszolni, honvágy… Engem mindig odavisz, bár
egyre ritkábban… Ez egy dél-baranyai falu, 20 km-re a volt jugoszláv, most szerb határhoz, ahol
én 1934. szeptember 8-án születtem. Az apai ág Bácskából, Vaskútról került át Baranyába. Jómó-
dú család volt, de a nagyapám elkezdett inni és akkor átjött Baranyába, és az eladott birtokból
még ugyanannyit kapott, mint amennyi eredetileg volt, de hát az ivást folytatta és egy szép napon
nem jött haza. Jöttek a végrehajtók, és a nagyanyám ottmaradt két kisgyerekkel, az apámmal meg
a húgával. Nagyanyám, akit én a legjobban szerettem a családban, erre a következõképpen rea-
gált: fölöltözött nagyon szépen, bácskai népviseletbe, tehát nem baranyai népviseletbe, fölöltöz-
tette a két gyerekét, bement a városba, Mohácsra egy fényképészhez és lefényképeztette magukat.
Ha valaki így reagál, abban már benne van valami a költészetbõl.
Teljesen. Ez egy mûvész-reakció!
És itt át kell térnem az anyai ághoz, az anyám családjához, azok két házzal odébb laktak, õk na-
gyon szegények voltak. A nagyapám bevonult katonának a háború legelején és valamikor 1921
körül jött haza a hadifogságból. Közben az történt, hogy 16-ban meghalt a felesége, az anyám, a
nõvére meg a kisöccsük ottmaradtak egyedül. 1918-ban az anyámat meg az apámat úgy ösze-
hozták – nem volt az olyan nagy szerelem –, összeházasodtak, és amikor a nagyapám, az anyai
nagyapám hazajött, akkor ott találta a családot, ott találta a lányát – mert a másik nagynéném csak
utána ment férjhez – és akkor gondolt egyet és elvette a nászasszonyát, az apai nagyanyámat. 
Ez dupla házasság volt…
Igen. Az én gyerekkorom nagy fejtörése, rejtvénye, rejtélye az volt, hogy másnak ugye két
nagyanyja és nagyapja van, nekem egy nagyapám van és egy nagyanyám, a nagyapám az anyám
apja, a nagyanyám az apám anyja, és mégis házasok. Ültem és ezen gondolkodtam. Az apám
tanult volna – ezt késõbb felnõttként tudtam meg az õ gyerekkori barátaitól, mert õ  nagyon
keveset beszélt életében önmagáról – és ez az egész neki nyilvánvalóan nagyon terhes volt,
napszámos meg zsellérélet, meg földet bérelni…
Szigorú volt-e vagy csak szûkszavú?
Õ csak szûkszavú volt, szigorú attól volt, hogy nem beszélt, illetve annak hittük.
Gyerekkorodban a németség mennyire volt jelen? Német származásúak vagytok, eleve
németül beszéltetek. A népességnek milyen volt az aránya? Úgy tudom, szerbek, néme-
tek, magyarok, laktak ott. Hogy jöttetek ki egymással, hatott-e ez a késõbbiekben rád?
Én nem szoktam embereket megkülönböztetni, de a falu változó volt, mert amikor utánanéztem
a falu történetének, volt olyan idõ, hogy 30% volt a szerb lakosság és magyarok alig voltak. Amikor
én gyerek voltam, akkor 5-6 magyar család volt, a szerbek többen voltak, de az egész falu tulajdon-
képpen egy nyelvjárást beszélt, ezt a német nyelvjárást. A szerbek is meg a magyarok is egymás kö-
zött az utcán. Az iskola is német volt, és nem tanultunk meg magyarul. Az apám, aki nagyon jól be-
szélt magyarul, próbálkozott mindig a nõvéremmel meg velem, próbálta nekünk magyarázni, hogy
magyarul kell tudni. De az iskola azért volt német, mert volt egy iskolarendelet 1921-bõl vagy 22-bõl,
hogy ahol kisebbségek vannak, ott a kisebbségek megválaszthatják az oktatás nyelvét is, ez a tör-
vény nemcsak a német kisebbségre vonatkozott. A csapda ebben az volt, hogy a helyiek döntötték
el, mi katolikusok voltunk, az iskolák is az egyház iskolái voltak, volt egy szerb iskola egyébként.
Akkor gyakorlatilag a magyar gyerekek is a német iskolába jártak.
Igen, persze volt magyar olvasás meg magyarórák is, de szinte mindent németül tanultunk. 
A tankönyvek is azok voltak, csak a tanítók, azok ugyan – egy-kettõ kivételével – német származá-
súak voltak általában, de magyar tanítóképzõt végeztek, igazán nem tudtak magas fokon németül,
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így hát ilyen felemás állapot volt ez. Azért nevezem csapdának, mert se németül nem tanultunk
meg igazán, se magyarul, és az volt a gyakorlat abban az idõben, hogy a hivatalokba lehetõleg olyan
embereket tettek, a járási hivatalokba is, akik értették a kisebbségi nyelveket, vagy inkább nyelvjá-
rásokat. A pap, aki bácskai német volt, próbálkozott azzal, hogy javítson valamit a mi nyelvtudásun-
kon. Õ órákat is tartott, elég hamar kiszemelte azokat a gyerekeket, akik olvasni szerettek. Hatal-
mas könyvtára volt, volt egy magyar része a könyvtárnak és volt egy német része. És volt még egy
olyan rész – mivel népmûvelõnek is tekintette magát – amit kölcsönözni lehetett. Nekem verseket
adott mind a két nyelven. Így elég hamar elkezdtem én is a versírással próbálkozni.
Az elsõ idõkben melyik nyelvet használtad? Vegyesen, vagy a magyart? Amikor közép-
iskolába kerültél Pécsre, akkor milyen szinten beszélted a magyart?
1944 õszén jött a front, tehát átjöttek a Dunán az oroszok, a szerbek, bolgárok, egyszer csak
ott volt, és attól a pillanattól kezdve minden magyar volt, az iskolában, mindenütt. Nekünk
eleinte nehéz volt, de nagyon hamar megtanultuk. Az én történetemhez hozzátartozik, hogy
néhányan elmenekültek az oroszok elõl.
A kitelepítés mennyire érintette a te faludat?
Nálunk a kitelepítés késõbb kezdõdött. Elõször volt egy önkéntes távozás, de 45-ben már meg-
jelentek a bukovinai székelyek a nyár végén és ezt a helyzetet úgy oldották meg, hogy betele-
pítették õket a jobbmódú házakba, és elvben ugyan ott maradhatott volna mind a két család,
de a gyakorlatban ez lehetetlen volt. És a németek, akiket kitettek a házukból, azok vagy a prés-
házban, vagy a rokonoknál húzódtak meg, vagy elmentek Mohács-szigetre. Nálunk volt egy
mondás, hogy mindenkinek van egy magyarja. A mi 3-4 német falunkat magyar falvak vették
körül, meg Mohács-sziget, az a tanyarendszer, ahol magyarok voltak és sokacok, a katolikus
szerbek. Ott voltak még a bukovinai székelyek, akik gyönyörû szép archaikus nyelvet hoztak
magukkal. Õket betelepítették a Bácskába, szerb helyekre, amikor jöttek a szerbek, menekül-
tek és letelepítették õket Tolnában, Baranyában és Felsõ-Bácskában néhány családot.
Én viszont rájuk ragadtam, mert jól akartam tudni magyarul és teljesen elbûvölt az õ nyelvük,
és a dallamuk. Én ilyen színes magyar nyelvet máshol nem tudtam volna tanulni és hihetetlenül
boldog voltam. Azon kívül ösztönösen – nyilván késõbb tudatosan – már mint középiskolás,
elkezdtem szótárakat olvasni. Ezeket olvastam regény helyett is. Próbáltam mindent használni,
hogy abból valamilyen épkézláb magyar nyelv legyen.
Lassan elérkezünk azokhoz az évekhez, amelyek igen sok drámát is jelentettek az életed-
ben a falubeliekkel, a rokonokkal, a családoddal együtt. Arról is beszéltünk, hogy az a
pap is erõteljesen motivált és hajtott téged az irodalom felé, de tudjuk, hogy vannak más-
féle nagyon erõs benyomások, amelyeket nehéz tipologizálni vagy formalizálni. Egy lát-
vány, egy hang, egy kép, egy szó, egy idõjárási helyzet megélése a természetben. Tehát
milyen erõs benyomásokra emlékszel, amirõl ma esetleg már tudod, hogy olyan különös
fogékonysággal vetted, hogy ez magyarázza azt, hogy költõ lettél.
Nyilvánvalóan mindvégig volt bennem egy fokozott érzékenység. Visszatérve 1945-re, az apám
hatása igazán akkor kezdõdött. Az apám nem került fogságba, ill. fogságba került, de Ausztriá-
ban, valamilyen szükségkórházban volt, és onnan jelentkezett, aztán az anyám meg a nagyapám
elutazott érte. 1948 tavaszán meghalt. Dolgozni nem tudott, állandóan beteg volt, viszont
megpróbálta az olvasást, és az írást. Én hordtam neki a könyveket, késõbb láttam egy dolgo-
zatfüzetét, gyönyörû szép dolgozatokat írt a tavaszról, kirándulásról, úgyhogy nekem egyre
inkább az a meggyõzõdésem, hogy tudott volna írni, már benne volt a költõ. Elkezdtem kis
verseket írni, és ha a megfelelõ magyar szót nem tudtam, akkor megkérdeztem az apámat,
hogy mit jelent. Én mindig magyar verseket akartam írni. Számomra a legfontosabb József Attila
volt, és Illyés Gyula. Nagy Vigília-olvasó voltam.
Ezek táj-és élménycentrikus versek voltak?
Igen, de kicsit mások voltak, mint amilyen az elsõ kötetem lett 1955-ben, mert akkor az Illyés-
hatás volt erõsebb, a tájköltészet, úgyhogy én ezzel az elsõ kötetemmel egy kicsit kritikus vagyok. 
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Mielõtt az elsõ kötethez érkeznénk, hogyha mondanál egy pár szót a gimnáziumi évek-
rõl, Ágoston Juliánnal való kapcsolatodról, ill. egy kicsit késõbb Csorba Gyõzõvel való
ismeretségedrõl. Hogyan kezdtél el publikálni, és hogyan jutottál el az elsõ kötetig?
Igen, a gimnázium is érdekes, mert mielõtt bekerültem, Mohács-szigeten voltam tanyasi kis
cseléd egy évig. Annak két oka is volt, elõtte a család nem nagyon érezte úgy, hogy engem tud
taníttatni, meg a származásom miatt nem is nagyon lehetett. Viszont a tanító is, aki nagyon jó
pedagógus volt, meg a pap is, akkor kezdtek úgy föl-
eszmélni, hogy ezt a gyereket valahogy el kellene jut-
tatni középiskolába. A tanító Mohácsra, a pap Pécsre
ajánlott a kapcsolatainál fogva. Egyébként mind a ket-
tõnek nagyon szép német neve volt, a papot Printz
Bálintnak, a tanítót meg Hatmayer Konrádnak hívták.
Végül is a pap lett erõsebb ebben az ügyben és ezt
egyáltalán nem is bánom, mert akkor még léteztek a
ciszterciták és azok sokkal jobb tanárok voltak, mint
amilyeneket a mohácsi gimnáziumban találtam volna.
A ciszterciták, többek között Ágoston is, aki Egerbõl ke-
rült Pécsre, nem a Nagy Lajos Gimnáziumban, hanem
a Hittudományi Fõiskolán tanítottak. Kiszemeltek ma-
guknak egy csomó gyereket és ahol a szülõk beleegyez-
tek, azokat magukkal vitték az ún. Szemináriumba, és
ott voltunk két évig. Én is mentem, mert a hátam mö-
gött a pap meg az anyám összeszövetkezett, hogy belõ-
lem papot csináljanak, de én egyáltalán nem bántam,
mert ezek között a tanárok között hihetetlenül jól érez-
tem magam. Aztán a második év végén arra ébredtünk,
hogy éjjel elvitték az ÁVH-sok a tanárainkat és szétosz-
lattak bennünket. Hazaküldtek, de módot adtak, hogy
az állami iskolába bekerüljünk.
Viszont ezalatt a két év alatt fiatal, nagyon fogékony
korodban sikerült egy olyan iskolát kijárnod, ami
mind erkölcsi, mind szellemi értelemben valószí-
nûleg lényegesen magasabb vagy jobb szintû volt,
mint egyébként egy általános gimnázium lett volna.
Igen, ebben biztos vagyok, mert kiderült, hogy az állami gimnázium nem volt annyira ínyemre
és Ágoston Julián elég hamar felfedezett engem versíróként. Csináltunk egy irodalmi szakkört
és én ott fölolvastam a kis verseimet, állandóan segített, olvasnivalóval meg tanácsokkal és egy
szép napon azt mondta, hogy na most akkor legépelünk néhány verset és elküldjük Rónay
Györgynek a Vigíliába. Attól kezdve én tulajdonképpen kapcsolatba kerültem egy nagy szer-
kesztõvel, Rónay Györggyel, aki nagyon lelkiismeretes volt, és mindig, ha küldtem neki kéz-
iratot, akkor írt egy nagyon szép összefoglaló levelet. Az elsõ versem 1953-ban ott is jelent
meg, a Vigíliában. Elkezdtem verseket küldeni a Dunántúlnak. Egy napon aztán levelet kap-
tam Szántó Tibortól, aki akkor a Dunántúl fõszerkesztõje volt, hogy menjek be, akkor talál-
koztam Csorba Gyõzõvel elõször és Szántó Tiborral, Galsaival és másokkal, Gáll Pistával, aki
ott költõként kedte. Egyszerre hét versemet közölték, azzal, hogy egy fiatalt úgy kell bemutatni,
sok verssel, hogy meg lehessen jegyezni a nevét. Várkonyi Nándorral egyszer találkoztam,
ugye õvele csak levelezni lehetett. Úgy kerültem az Egyetemi Könyvtárba, hogy Gyõzõ elvitt.
Csorba Gyõzõ akkor már ott dolgozott az Egyetemi Könyvtárban?
Nem, a Megyei Könyvtárban, csak átmentünk Várkonyihoz és akkor bemutatott engem. Az õ
mûveit mi igazán csak késõbb ismertük meg, de tudtuk, hogy kicsoda. És rettenetesen jól
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éreztem ott magam. Az addig hallgató nagy költõk, mint Szabó Lõrinc meg Weöres Sándor ott
szólaltak meg szinte elõször, Weöres mint hajdani pécsi, rendszeresen küldte a verseit, úgy-
hogy gyönyörû szép világ volt az nekem. Szigetvárról jártam be Pécsre, de ez aztán 1956-tal
véget ért, illetve 57-tel, a Dunántúl megszünt, Szántó Tibort letartóztatták és valamikor 58-ban
szabadult. Akkor úgy éreztük, hogy sok minden nem tart már itt bennünket és egymás után
följöttünk Pestre. Akkor ugye mindenki Kormos Pistához ment, Fodor András nekem is ezt
ajánlotta és az ember lelkének nagyon jó volt bemenni Kormoshoz a New York Palotába, a
Mórához, és akkor megjelent Kormos, akit én addig nem láttam, csak a verseit ismertem és
szerettem. Gondolkodott pár percig, azt mondja: Sárközi György verseit ismered? Mondtam:
igen. Szereted is Sárközit? Mondtam: igen. Hát jó, akkor csináljuk a következõt: bemész a
Széchenyi Könyvtárba, kiírsz ennyi meg ennyi terjedelmû verset, behozod és mi majd legépel-
jük. Majd kell egy kis bevezetõt vagy utószót írni hozzá, arra készülj föl, és a Gyöngyszem soro-
zatban a Sárközi-kötetet így válogattam. Valaki szólt, hogy a Falurádióban lehetne dolgozni,
keresnek valakit, aki szép, hangulatos riportokat csinál, és ebbõl én évekig megéltem, más-
részt megismertem az egész országot. 1958 õszén megnõsültem, 59-ben megszületett a fiam.
Akkor már az Európa Kiadónak dolgoztam, fordítottam, korrektornak alkalmaztak.
Mindenki félt a verseskötetektõl, én ezeket csináltam, és Vas István kitüntetett azzal, hogy
mondjuk benyitott a korrektori szobába és mondta, hogy itt van ez a verseskötet, szerkeszd
meg, jobban értesz ehhez, mint én. Tekintélyem is lett ettõl, és késõbb, amikor ez a korrek-
tori idõszak lejárt, akkor német könyveket szerkesztettem.
Kiket fordítottál abban az idõben?
Fõképpen ún. NDK költõket fordítottam és a barátságaim is így kezdõdtek, mert az NDK még-
sem volt teljesen olyan, mint ahogy mi itt Magyarországon gondoltuk, és nagyon jó NDK köl-
tõk voltak, mint Johannes Bobrowski vagy Kunert vagy Fühmann vagy Peter Huchel, és ezek
ugyan be voltak tiltva, de ez a Nagyvilágot nem érdekelte, hogy Németországban Walter Ulbricht
betiltatta Huchelt vagy házi fogságba került szinte. Aztán elkezdtem prózát fordítani, volt az a
híres Hochuth-darab, A helytartó, azt fordítottam le.
Tehát amikor 1964-ben Berlinbe mentél, akkor már ott gyakorlatilag kialakult kapcso-
lataid voltak a fordítások révén, vagyis nem egy idegen környezetbe kerültél.
Elõtte már háromszor kint voltam két-három hétre és megismerkedtem velük, meg õk is jöttek
Magyarországra, mert érdekelte õket a magyar irodalom, és õk is próbáltak – fõleg Fühmann –
fordítani, József Attilát, aztán Radnótit, úgyhogy az alatt az egy év alatt nagyon sokat tudtam
úgy dolgozni, hogy segítettem nekik, nyersfordításokat készítettem.
Ez egy ösztöndíj volt, aztán beosztottak az egyik könyvkiadóhoz, ahol arra használtak engem,
hogy ha magyar könyveket kaptak, akkor ún. lektori jelentéseket írtam, hogy értelmes-e ezzel
tovább foglalkozni. Volt nekik egy magyar lektoruk, de az nem gyõzte, és így – akkor 30 éves
voltam – nekem ez nagyon érdekes év volt. És 64 amúgy is fordulatot jelentett ott, mert Biermann
és mások is akkor indultak. Kunert ugyan el volt tiltva, de gyönyörû verseket kezdett írni, hát
miért ne, úgyse jelenik meg. Akkor írta azokat a verseket, amikre késõbb aztán az életmûve
alapozódott, addig is írt õ jó verseket, de ezek ellenzéki versek voltak. A Nagyvilág engem min-
dig fölhívott, hogy fordíts nekünk valamit, és én lefordítottam ezeket a verseket, megjelentek a
Nagyvilágban. A Humboldt Egyetemen volt egy finnugor intézet – most is megvan – és ott min-
dig volt 8-9 gyerek, aki elég jól megtanult magyarul, és a finnugor intézet járatta a Nagyvilágot.
Ezek szorgalmasan olvasták és mondták a német szakosoknak, hogy gyerekek, olyan Kunert-
verseket olvastunk… és visszafordították nekik németre. Aztán emgem is meghívtak és ott beszél-
gettünk, úgyhogy ilyeneket lehetett csinálni. Berlinben még máig emlegetik ezeket a dolgokat. 
Az igazi berlini idõszakom az 1971-tõl 74-ig volt, amikor elindítottuk ott az intézetet, amelyik most
Collegium Hungaricum lett. Akkor még mûködött a Kulturális Kapcsolatok Intézete és annak el-
nöke Rosta Endre, aki valaha Aczéllal együtt volt börtönben és ennélfogva több lehetõséggel ren-
delkezett. Õ tudott rólam és azt mondta, ilyeneket kell kiküldeni. Nagyon szép munkát lehetett ott
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négy éven keresztül csinálni, a mi intézetünk kicsit így az ellenzék fóruma lett. Persze kellett egy
megfelelõ igazgató, aki a betiltott írókat sorra engedélyezte. Úgyhogy ez volt az elsõ németországi
idõm. Ott kezdtem újra verset írni, és hiába volt az ember bezárva, televízió volt, és voltak köny-
vek, amiket a nyugat-berliniek azért áthoztak. 1964-ben jelent meg a Változatok a reményre c.
kötetem, és tulajdonképpen innét számítom azokat a verseket, amiket mindig szerettem volna írni.
Ezt a kötetet összegzésnek tartod az addigi életmûvedben? Válogatott versek voltak?
Nem volt válogatott, csak más hang volt és ezt a kritika
észre is vette, és amikor tavaly a Szent István Társulat-
nak csináltam egy válogatott kötetet, akkor ott abba is
hagytam, csak odáig mentem vissza. Itt éreztem elõ-
ször, hogy nekem közöm van a német kultúrához is,
viszont szellemileg magyarrá váltam, és akkor gondol-
koztam elõször azon, hogy nekem tulajdonképpen két
anyanyelvem van, az egyik ugye az, amit a gyerekko-
romban megtanultam és a szellemi anyanyelvem, a
magyar. És ezt magam számára így is tartom mindmáig.
Nemcsak verseket, hanem prózát is írtál. Önélet-
rajzi regényedben, a Téli bárányban visszanyúlsz
a gyerekkorhoz, a családhoz, a németséghez.
Amikor ezt írtad, mennyire voltál tudatában ennek
a kettõsségnek? A kettõs anyanyelvnek, a kettõs
identitásnak? Ennek a sugallatára írtad, vagy pedig
ennél prózaibb okok miatt?
Az NDK-ban sok mindenkivel találkoztam, sok kitele-
pítettel is, mert az NDK-ba is telepítettek, az én falum-
ból inkább az NDK-ba, mint az NSZK-ba. Egy nap el-
kezdtem önéletrajzot írni, több mint száz flekket meg-
írtam, de nem éreztem, hogy ezt akarom írni, úgyhogy
eldobtam. A 70-es évek végén kezdtem megint, elõbb
az apám kezdett foglalkoztatni és akkor gondolkod-
tam, hogy nem regényt, hanem krónikát kellene írni
és el kellene mondani, mi volt ennek az igaz történe-
te. Mert amit hivatalosan megjelentettek, amit az em-
berek tudtak, hogy mindenki fasiszta volt. A sógorom
nekem rengeteg mindent mesélt, egyszer tréfából
mondtam neki, meg fogom írni. Akkor találtam ki ezt a két családot, illetve sokat nem kellett
kitalálni, mert végül is a saját családom meg a sógorom családjának a történetét próbáltam öt-
vözni. Két valódi figura van, ott nem tudtam eltérni, az egyik az apám, a másik meg a sógo-
rom anyja. Az érdekelt elsõsorban, hogy ennek a népnek a története hiteles legyen és ilyen
értelemben persze önéletrajz.
Késõbb folytattad a Tizedelõcédulákkal.
Nem lehetett tudni, hogy mi lesz ezzel, mert Aczél nagyon fölbõszült azon, amikor Mészöly Miklós
egyszer megírt egy ilyen történetet. Tilkovszky Lóránt hivatalos könyvei voltak a mérvadók, és
azt mi tudtuk, hogy az nem így volt. De azért minden különösebb akadály nélkül 1986-ban ez a
könyv megjelent, sõt még József Attila-díjat is kaptam rá 87-ben, és aztán 92-ben németül is meg-
jelent, elég nagy siker volt. Aztán a Tizedelõcédulák: 1991 elején kiküldtek Stuttgartba, az ottani
intézet igazgatójának. Akkor, amikor idejött a Goethe Intézet, akkor még két Németország volt,
hát legyen az NSZK-ban is valahol egy intézet, és az Stuttgart volt. Viszont egy idõ után rájöttem,
hogy itt van ez a rengeteg kitelepített ember és azt szeretném megtudni, hogyan éltek õk itt.
Kiderült, hogy Tübingenben van az egyetemen egy intézet, ahol sok mindent el lehetett olvasni,
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amit Magyarországon nem. Az 1946-os parlamenti jegyzõkönyveket is ott olvastam – melyekben
a kitelepítésrõl volt szó – nem Magyarországon, másrészt rengeteg emberrel tudtam beszélgetni.
Arra készültem, hogy ebbõl majd regényt írok, de ez az anyag olyan izgalmas volt, hogy egysze-
rûen nem tudtam ellenállni, elkezdtem írni. Érdekes volt a visszhangja, és akkor rájöttem, hogy
nemcsak a kitelepítésrõl, hanem azoknak az embereknek a németországi életérõl is írni fogok.
Az elsõ része a könyvnek a múltjuk, hogy hogyan kerültek ide, a második rész, hogy hogyan
kerültek vissza. Tizedelõcédulák azért lett a címe, mert amikor az emberek megtudták, hogy mire
készülök, elõszedték a családi krónikákat és elküldték nekem. Egy németkéri családtól, Orova
Ignáctól kaptam egy történetet, közvetítéssel. Hanák Ottó volt ott az iskolaigazgató, vele nagyon
jó barátságban voltunk, rajta keresztül kaptam. Orova Ignác leírt egy történetet, hogy az egyik
õse, egy fiatalember 1848-ban elment népfelkelõnek, katonának önként, aztán 49-ben osztrák
fogságba került. Bevitték a földvári várba, ahol megtizedelték õket. Azt nem úgy csinálták, hogy
tízig számolunk, hanem cédulákat vágtak, betették egy nagy edénybe, kilenc fehér és egy fekete
cédulát, és akkor, aki a feketét húzta, ugye az volt a tizedik, és azokat kivégezték. Szóval ez a
tizedelõcédula. Ezt olyan megdöbbentõ és példázat erejû dolognak éreztem, hogy ezzel kezdõ-
dik a könyv. Nagyon szerettem Némerkérre járni az Orováékhoz, a Hanákékhoz, csak Ottó már
súlyos beteg volt. Még mindig nem adtam föl, hogy majd regényt írjak, ezek az emberek nagyon
sokat meséltek. Itt megint ez a dilemma, és ezt kellene megírni, hogy ezek a németek németek
voltak, vagy magyarok voltak, kik voltak? Bikácson hét vitéz volt, mind a hét sváb és mindegyik
magyarosított. Kint találkoztam egy Sipos nevûvel, vitéz Sipos Ádámmal, aki nem forgatta vissza
a német nevét, amikor kitelepítették és olyan megrendítõ dolgokat hallani aztán, hogy õ Magyar-
országra nem tud visszajönni, még a nõvére temetésére se jött vissza. Õk a családban magyarul
beszéltek és most is csak magyarul hajlandó velem beszélni. Szóval ilyen hangulatban írtam
tulajdonképpen ezt a könyvet, és ha ebbõl regény lesz, akkor ennek az lesz a kódja, hogy mi ez
a „képtelenség”, hogy itt van egy nép, amelyik német, de mindenhol azt mondja, hogy magyar.
Mire átlépi a határt, addigra magyarrá válik, és mindegyik magyarul akar beszélni, ennyi idõ után
is. És mindegyiknek honvágya van Magyarországra, azóta is. Tavaly õszszel meghívtak egy kultu-
rális ünnepségre, ugye a Tizedelõcédulákat mindenki megvette, meg aztán lefordították közben
németre is, de még ott álltak, hogy nem dolgozik tovább? Hogy nem dolgozol tovább? Már Berlin-
ben úgy határoztam meg magamat, hogy két anyanyelvem van: egy anyanyelvem és egy szellemi
anyanyelvem, a magyar. Csak ez nem olyan egyszerû, és az ember öregszik. Ha egyáltalán még
prózát fogok írni, akkor ezt szeretném megírni, és hát A rózsafestõ címû kötet meg elõtte a Sötét
seb címû tulajdonképpen szintén errõl szól. Ezeket kint írtam, vagy még kint kezdtem el írni. 
A versekrõl még nem esett túl sok szó. Mikor érezted azt, hogy a versírás és az iroda-
lom nemcsak olvasóként, hanem valahogy alkotóként is fontossá válik? Nyilván, ami-
kor az ember ezzel az érzéssel találkozik, akkor nem fûz hozzá különösebben vérmes
reményeket, persze arra is gondolhat, hogy jó lenne bekerülni az írók körébe. Tulaj-
donképpen az önkifejezésnek, a kreativitásnak ez a formája mikor vált fontossá, és az
elsõ periódusod poétikai szempontból miért alakult úgy, ahogy alakult?
Az, hogy József Attilától, aki azért mindvégig mégiscsak a legnagyobb példaképe az embernek,
átmenekültem Illyéshez, annak szerintem az volt az oka, hogy nagyon kötõdtem ahhoz a világ-
hoz, ahol én fölnõttem, a tájhoz, mindenhez. Nagyon érdekes szerepet játszott Nagy László 
A nap jegyese c. kötete. Azt tartotta az ember példának, hogy rejtve mondani valamit, de hát a
Laci nagy költõ volt, mi nem voltunk azok. Eléggé nagy dilemmába is kerültem, mert elégedet-
len voltam az elsõ kötetemmel, nagyon hamar megjelent. Örültem neki, de amikor végigolvas-
tam, meg Csorbával is beszélgettünk, hogy ezt így nem lehet folytatni, akkor évekig nem nagyon
írtam verset. Megpróbáltam visszamenni azokhoz a költõkhöz, akik a diákkoromat is jelentették:
a németek, Rilke. A második kötet volt az Ünnep elõtt, aminek eredetileg az lett volna a címe,
hogy A szökött ló elégiája, de hát Illés Endre felháborodottan kivágott vele, hogy mit képzelek
és nem is én adtam címet, hanem a szerkesztõ. Végül is ilyen rilkés cím lett. Ebben a kötetben
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1959-ben azért olyan versek is voltak, mint Az éjféli körmenet, de a verseimet igazán a harmadik
kötettõl számítom, ez a Változatok a reményre. Ezek a versek 1964-ben készültek az NDK-ban,
meg annak az évnek a hatására, amikor egyrészt sok mindent fölfedeztem, könyveket kaptam
kölcsön, pl. a beat-költészetet már ott kint olvastam, szóval sok minden hatott rám, a német
költõk is és az a rengeteg beszélgetés. Úgyhogy máig biztos vagyok benne, ez volt az egyik leg-
nagyobb fordulat az életemben. És az, hogy szembetalálkoztam a kettõsségemmel. Ugye volt
módom rengeteget olvasni, azt is elolvashattam a
Humboldt Egyetem könyvtárában, amit mások nem
kaptak meg, mert volt egy kis igazolványom, amivel a
nyugatnémet könyveket is megkaphattam. Attól kezd-
ve próbáltam azt a költészetet mûvelni. És akkor az
ember visszajön és meglátja a jobbat vagy a rosszab-
bat, szóval mindegy, Magyarországon azért mégiscsak
más világ volt. És ami nagyon hatott rám, persze a 70-es
évek is, de igazán a 90-es évek ott kint Tübingenben.
Hölderlint mindig nagyon szerettem, elég korán, már
diákkoromban a kezembe adták, és ott meg tudtam
nézni ezt az egész szellemi kört. Nagyon sok párhuza-
mot lehetett fölfedezni a mostani világunkkal. Szóval,
amikor kimentem – nagyon nehéz ezt így meghatározni
– mégiscsak ennek az én kettõs létemnek a motívumait
kerestem mindig. A másik, ami mindvégig meghatározó
volt nekem, aki tízéves koromig nem tudtam magya-
rul, a legnagyobb élményem az volt, hogy tudok ma-
gyarul. Ez most lehet, hogy naivul hangzik, de így van.
Ennélfogva néha vannak olyan idõszakok, hogy a ver-
seimet úgy írom, hogy a nyelvvel kezdek el játszani.
Tehát a nyelv nekem idõnként fontosabb, mint az,
amit a vers végül is majd mond.
A mi nemzedékünk nem volt túlságosan tekin-
télytisztelõ. Hadd említsek néhány nevet: Parti
Nagy, Csordás, Pálinkás, Rakovszky, Tóth Erzsébet,
Szervác. Erõsen apakomplexusos és apahiányos
nemzedék, tulajdonképpen nem parancsolót, ha-
nem apát kerestünk. Persze olyan apát, akitõl lehet
tanulni, akiben meg lehet bízni, erkölcsi és em-
beri értelemben, aki szigorú, de ugyanakkor mindig kimondja a dolgokat. A képünk
elé tolták az egyfajta irodalmi kánont, az egyfajta hierarchiát. Ezzel mi nem nagyon
tudtunk azonosulni, de a mi szûkebb körünkben mindig jelen volt két költõ, akiket
különösnek, érdekesnek éreztünk. Mélységesen meg voltunk gyõzõdve, hogy maga az
irodalmi kánon, nevezzük így, a kritikusok maguk, az irodalom szakmai és hatalmi
adminisztrációja ezt a két költõt valahogy nem képes a helyes mértékre venni. Nem
kapják meg az elismerést, holott… Megmondom, kikrõl van szó: Bertók az egyik, és
te voltál a másik. Bertóknál érdekes módon valahogy azt lehet érezni, hogy nagyjából
a helyére került, ha nehezen is, de észrevétette magát. Hát ez nálad egyáltalán nincs
így, díjak tekintetében sem. A te költészeted nyelvileg rendkívül érdekes és rendkívül
izgalmas. Azt hiszem, nyugodtan beszélhetünk egy Kalász Márton-féle szintaxisról is.
Ahogy felbontod finoman a nyelvet, a mondatokat, a szórendet, egyáltalán a hagyomá-
nyos szemantikai és szintaktikai struktúrákat. Ahogy a költészeted mindig is finoman,
látványosan, szelíden, de határozottan eltért a trendektõl, és kialakult ebbõl egy egészen
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sajátságos nyelv, de azért itt persze nemcsak a nyelvrõl van szó. Errõl – talán nem lep
meg –, tudod, kivel beszélgettünk nagyon sokat? Marno Jánossal. Hogy mennyire élve-
zetes és mennyire jó, mennyire izgalmas a költészeted, a nyelv felõl közelítve is. Amire
rámutat, amit jelenít ez a nyelv. Ezek bizony a lélek mélyrétegei nagyon sok esetben.
Jánossal én is beszélgettem arról, hogy nálam a nyelv valóban nagyon fontos. Sokat gondol-
kodtam ezen és egyszer csak rábukkantam Celannál egy passzusra – Paul Celan mindig is na-
gyon foglalkoztatott, tulajdonképpen Hölderlinen és Rilkén keresztül egyenes az út Celanhoz –,
szóval találtam egy Celanról szóló véleményt, hogy hogyan alakult ki Celan nyelve. Én is pró-
báltam az õ nyelvét gyakran szétszedni, még a diákjaimmal is megpróbáltam a Károli Egyete-
men. Meg lehet õt érteni, azt a furcsa német nyelvet beszélte. Hogy az õ versnyelve ilyen lett,
az talán annak is köszönhetõ, hogy a jiddis és a román nyelv egyszerre hatott rá. Persze én
nem vagyok Celan, de ha újra olvasom a verseimet, néha meg is riadok, hogy miért használok
ilyen szavakat meg szerkezeteket, de hát nem tudok ellenállni. Nyilvánvalóan az ember mély-
rétegei alakítják a nyelvét és fordítva, úgyhogy ezen nem is akarok, nem is tudok változtatni,
ha már ilyen talány lettem a világ számára, de tulajdonképpen örülök is neki. Ez persze a pró-
zában is meglátszik és ott azért néha érzem a hátrányait is. Mikor a regényt írtam, nagyon
érdekes volt, hogy hogyan beszéltessem azokat, akik nem magyarul beszéltek. Volt párhuza-
mosan egy nagyon érdekes munkám. Egyszer szóltak a rádióból, hogy a népköltészet hete
van, kaptak valahonnan német szövegeket, de nyelvjárásban íródtak, fordítsam le õket. Ebbõl
aztán lett egy nagyon szép könyv Manherz Károllyal, a Vadalma, vadalma, magva de keserû c.
kétnyelvû kötet. Ott is végig azzal küzdöttem, hogy játszva lehetett volna székely népballadát
írni belõle. Még a motívumok is hasonlítottak, pl. a Fehér Anna-motívum egy német népballa-
dában, csak itt fiú, és nem lány. Rengeteget küszködtem és szerintem rengeteget tanultam is
talán, ahogy ezeket fordítani próbáltam. 
Most kéne talán arról is beszélni, hogy visszajöttél Stuttgartból és ezzel lezárult éle-
tednek egy nagyon jelentõs szakasza.
Igen, visszajöttem Stuttgartból hat év után, mert igazgató négy évig voltam, de kaptam a néme-
tektõl három ösztöndíjat egymás után, és ha a feleségemet a rádió nem rendelte volna vissza,
akkor lehet, hogy még most is kint lennék, mert ott nagyon jól tudtam dolgozni. Visszamentem
a Vigíliához, csak úgy segíteni, és nagyon hamar szóltak a Károli Egyetemrõl, hogy nincs-e ked-
vem odamenni, szemináriumokat tartani. Odamentem és ott is ragadtam hála Istennek. Nem
tartozom a belsõ körhöz, bár nem óraadó, hanem állandó oktató vagyok. Általában líraszeminá-
riumokat tartok. Ami állandó, az a mûfordítás szeminárium, és mindig vannak nagyon izgalmas
versfordítások is. És most már második éve tartok ún. kisebbségtörténeti szemináriumot a Kár-
pát-medence németjeinek a szellemiségérõl meg a létük történetérõl. Sok erdélyi hallgató van,
akik külön színt jelentenek, mert nagyon tudatosan tanulnak, és nem tudom, vissza fognak-e
menni, de hát reméljük, hogy visszamennek. Úgyhogy ott nagyon jól érzem magam, meg hát
három évvel ezelõtt hagytam magam rábeszélni az Írószövetség elnökségére.
Gondolom, stabil, mély, normális emberi kapcsolatokat tudtál létesíteni Németország-
ban, német írókkal, közéleti emberekkel és egyszerû emberekkel. És megszerettél
helyeket, lehet, hogy egy kávézót, egy fát, egy ablakképet a szobából. Tehát nem volt
hiányérzeted? Ilyet nem szoktak kérdezni, mert illik azt mondani, hogy boldogan jöttem
haza, de hát tudjuk, hogy nem egészen így van.
De volt hiányérzetem, és ez a hiányérzet mindmáig tart, mert elég nagy a baráti köröm, és
ezek nem feltétlenül csak írók. Pl., amikor kikerültem és kezdtem ismerkedni, az egyik elsõ
ismeretség Kulka János volt, a stuttgarti és a düsseldorfi opera karmestere. Ez olyan fantaszti-
kus barátság volt – nem értek hozzá, de nagyon szeretem a zenét –, hogy a legutóbbi kis ver-
seskötetemet az õ emlékének ajánlottam. A régi berlini kapcsolatok, akik akkor 1964-ben,
meg a 70-es években a barátaim lettek, nagyobb részt elmentek, amikor lehetett, meg el is
küldték õket. Azokkal találkoztam a nyugati részen, nagyon sok embert megismertem így.
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Általában a nyarunkból egy hónapot kint szoktunk tölteni Németországban, Stuttgartban, de
közben Stuttgart mellett ott van Hermann Hesse szülõvárosa, Calw, ott van egy Hesse Társaság,
akik egyszer meghívtak egy ösztöndíjra, ott fejeztem be aztán a Tizedelõcédulákat. A néme-
teknek van egy szép szavuk, ez ugyan nem a honvágy, hanem az ellenkezõje, a Fernweh. Nagy
honvágyam van, mind a két gyerekem ott él Németországban, de ettõl függetlenül szellemi
honvágy ez inkább. Az ember tudomásul veszi, hogy két helyen nem lehet egyszerre és az én
hazám mégiscsak ez az ország. De ha rajtam múlna, ak-
kor állandóan ide-oda ingáznék, ingadoznék is köz-
ben. Négy verseskötetet lefordítottak tõlem, lefordítot-
ták a Téli bárányt, a Tizedelõcédulákat. Tavaly kaptam
egy levelet egy berlini kiadótól – ugye most leszek 70
éves szeptemberben –, hogy hát mi tudjuk, jövõre lesz
70 éves, van egy sorozatunk, ha hozzájárul, kiadnánk
egy kétnyelvû kis verseskötetet a születésnapjára. És a
könyv meg is jelent, valóban nagyon szép lett, úgy kell
fölvágni, mint a régieket. Meghívtak, rendeztek egy na-
gyon szép estet. Néha úgy hiszem, hogy ott több bará-
tom van, mint itt, és elõbb érdekli azokat a barátokat,
hogy mi van éppen velem, mint az itthoniakat. De ez
persze nem igaz, ez az öncsalás az oda való vágyódás-
ból ered. Valóban, amikor beteg lettem, egymás után
jöttek a telefonok meg a levelek. De hát sajnos a német
sajtót is megtöltötték egyesek és ezek között volt egy
szomorú eset is, Stuttgartban egy Zsuzsanna Gahse
nevû magyar származású német írónõ, többek között
Esterházy Péter, Krasznahorkai László meg mások for-
dítója, akivel elég gyakran találkoztunk nálunk és az
intézetben is. Ez a hölgy most teljesen váratlanul írt
ellenem egy cikket a stuttgarti újságba – nem tudom,
ki biztatta, mi serkentette erre –, amibõl kiderült, hogy
a németek milyen hanyagok, mert olyan embereket,
mint én, csak úgy beengedtek. És én meghúzódtam ott
évekig és nem lehetett az igazi énemet fölismerni és az
igazi énem az, hogy antiszemita meg fasiszta vagyok.
Hát ezzel, ugye nem tudsz mit kezdeni.
Ehhez annyit szerettem volna mondani, hogy ez már viszont a hozadéka annak, hogy
te az Írószövetség elnöke vagy három éve, és az Írószövetségen belül különbözõ prob-
lémák adódtak az utóbbi idõben. Azt hiszem, azt nyugodtan el lehet mondani, hogy
abban tényleg konszenzus volt, hogy a te személyed, a szelídséged, a nyugalmad, a mér-
téktartásod garancia arra, hogy ilyen jellegû problémák nem érhetik az Írószövetséget.
Hát jó, ismerjük ezeket a vitákat, meg ahogy kezdõdött. Éppen Berlinben voltam, amikor felhívtak,
hogy azonnal foglaljak állást, mert Parti Nagy Lajos kilépett az Írószövetségbõl. Ugye azt se tudtam,
mirõl van szó. A történetet azért szeretném befejezni: május 19-én lett volna felolvasó estem éppen
ebbõl az új kötetbõl a stuttgarti intézetben, amelyiknek mégiscsak az elsõ igazgatója voltam. És
akkor fölhívott a mostani igazgató, hogy talán jobb, ha nem megyek. Ez egy kicsit túlmegy a hatá-
ron. És azon kívül a németek mit értenek ebbõl az egészbõl? Múltkor találkoztam egy osztrák
hölggyel, aki a bécsi egyetemen tanít, azt mondja, mi ezt nem értjük, mi csak anynyit tudunk, hogy
nálatok valami nagy zûrzavar van. De most tulajdonképpen miért vagy te antiszemita? Ugye
megtöltötték a német sajtót, de mindig elfelejtették megmondani, hogy mivel kezdõdött, ez a
bizonyos hölgy is ott Stuttgartban úgy kezdte a cikkét – a tájékozottságára jellemzõ lehet –, hogy 



„a Döbrentei antiszemita beszéde a Tilos Rádióban” váltotta ki az egészet. Úgyhogy itt most nem
érdemes fölsorolni a neveket, de úgy gondolom, hogy akárhányan léptek is ki, voltak olyanok,
akikrõl egyszerûen tudomásul vettük, hogy rajta vannak ezen a bizonyos listán, aztán voltak olya-
nok, akik levelet mellékeltek, hogy õk kilépnek, de ne vegyem zokon. Hogy úgy mondjam, nagy
különbség nincs. A kilépõ az kilépett ugye. És most azt érzékelem, hogy tulajdonképpen elcsende-
sedett minden. Sokat gondolkodom magamon, a Magyar Nemzetben próbáltam is elmondani, úgy
érzem, hogy a részleteket lehetett volna ügyesebben, másképpen csinálni. Bár itt az ügyesség – azt
hiszem – nem a megfelelõ szó, mert ha ez nem a Döbrenteire való hivatkozással történt volna,
akkor valami más ürügy kapcsán. Ez – véleményem szerint – benne volt a levegõben, hogy egyszer
itt valami kirobban ezekkel az ellentétekkel. Nem akarom most jellemezni, hogy ki mekkora író,
és ki az analfabéta, és az Írószövetség miért használja jogtalanul a nevét, mert hát tulajdonképpen
csak Népi Írószövetség lehetne a neve, mert ugye ott csak népiek vannak, holott ez a megmaradt
900 ember a közel 500 határon túlival mégiscsak olyan széles skálát képvisel itt, hogyha hajlandók
lennének egyszer megnézni, hogy nemcsak a jó írók vannak a nem tudom, milyen utcában, és a
Bajza utcában meg a dilettánsok, akkor…
Nem tudom persze, mi vár még rám az õszi tisztújító közgyûlésig, de most úgy érzem, mintha
beállt volna a csönd. Azon is gondolkodtam, hogy mit vártak volna tõlem, mert hát azt, hogy
mondjak le, azt tudom, mert azt közölték is velem telefonon. Lehet, hogy éppen ezen a te álta-
lad említett szelídségemen tört meg az egész, nem tudom. Mindenesetre kezdettõl fogva úgy
éreztem, hogy bármikor lemondhatok, de most nem. Amikor itthon se voltam, volt a Csoóri-ügy,
volt a Spiró-ügy. Amiért a szemrehányást kaptuk ugye, hogy miért nem közösítettük ki Döbrenteit,
hogy miért nem léptettük ki a választmányból, hát ugyanazt a szöveget Spiró Gyurival kapcsolat-
ban Nádas Péter elmondja, hogy milyen jogon. Milyen jogon vonják kérdõre Spíró Györgyöt?
Azért említem Nádas nevét, mert õ volt a második, aki kilépett egy nagyképû faxszal. Hát majd
õsszel ki fog derülni, milyen szemrehányásokat kapok a tisztújító közgyûlésen.
Vállalkozol újra, hogyha felkérnek rá?
Nem hiszem, mert egyrészt nem tudom, hogy jó lenne-e, mert egy idõ után ez mégiscsak az
én személyemre koncentrálódott ugye.
Nyilván sokan érzik, és te is érzed, hogy ez végsõ soron csak abszurditás.
Hát persze, hogy az, õk is érzik. Azért nekem volt néhány beszélgetésem kilépettekkel azóta,
õk is érzik ezt az egészet. De a másik, hogy én szeptemberben 70 éves leszek, az egyetemen
azt mondták, hogy õk nagyon szeretnék, ha még ottmaradnék. Nekem hetenként öt szeminá-
riumom van. Nagyon õszintén mondom, ha választanom kell a kettõ közül, akkor ezeket a
gyerekeket választom, akik ott végighallgatnak engem hetenként, és muszáj már írni is vala-
mit, mert én ezalatt a három év alatt szinte semmit sem írtam.
És most úgy érzed, hogy annak dacára, hogy kevesebbet alkottál a három év alatt, amit
egyébként alkottál volna, ha nem vagy az Írószövetség elnöke, megérte ezt a munkát
véghezvinni, vagy inkább csalódottságot érzel?
Hát a csalódottság… Nem az Írószövetségben csalódtam, ha csalódtam, emberekben csalódtam,
nyilván bennem is csalódtak emberek az Írószövetségben. Én a magam számára ezt úgy össze-
geztem még ez elõtt a szerencsétlenség elõtt is, hogy hát nem tudom, ezekben az idõkben egy
ilyen szervezetnek nem kellene-e egy másik elnök, aki, mondjuk, inkább érdekvédelmi szerve-
zetet csinálna belõle? Nem mintha ezt mi nem próbáltuk volna meg, én három év alatt szinte
másról sem beszéltem – mert kénytelen voltam arról beszélni –, hogy most ennyi pénz, annyi
pénz. Ez lehet, hogy meg fog változni, könnyebb lesz ezeknek a szervezeteknek, én ugyan már
nem hiszek benne, de ez egy kínlódás volt. Három év, három miniszter. Mind a három egy dolog-
ban hasonlított egymásra, hogy nem volt kedve az Írószövetség elnökével sokat beszélni. Az elsõ
az nem sokáig volt, és azért hozzá kell tenni, hogy Rockenbauer Zoltán egy nagyon fontos dolgot
tett az Írószövetségért, ennek a háznak a bérét tíz évre elõre kifizette. És ez nagyon nagy dolog,
mert most ebben az egész helyzetben már valahol a kukák között lennénk.
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Hát õ idõnként a német származásáról meg szokott emlékezni, ezt õ nem tagadta.
Szimpátia volt egy kicsit?
Persze, csak õt a zene érdekli, a képzõmûvészet érdekli és csak harmadsorban az irodalom.
Görgey úr íróként egy év alatt tíz percet szánt rám. Akkor jött az utóda és volt egy hosszú beszél-
getésünk, aminek igazából aztán már nem lett folytatása. Úgyhogy ez önmagában nehéz, viszont
az egész rendszer úgy épül fel, hogy a beosztottak igazán nem dönthetnek az ember ügyében,
hiába van a jóindulat. Mindenképpen egy fiatalabb gene-
ráció is jólesne már, ha itt lenne a környéken, hiába
beszélgettünk jónéhány fiatallal, nem választjuk be õket,
õk meg nem jönnek el és nem szavaznak egymásra,
úgyhogy most próbálunk annyit változtatni az alapsza-
bályon, hogy a választmány egy része mindenképpen
fiatalabb legyen. A fõ ok valóban nem ez, a kudarcél-
ményeket mégse könnyû elviselni, akárhogy mosolyog
az ember és én szeretnék most már írni is.
Ezek a kudarcok nem a te mûvészetednek szól-
nak, hanem egy szervezetnek, sõt kudarcról talán
nem is lehet beszélni.
Csak nekem hiába mondja X vagy Y, hogy én változat-
lanul ilyen meg olyan költõnek tartalak téged, ránézek:
és akkor miért léptél ki? Mi becsüljük egymást to-
vábbra is ugyanúgy, ahogy eddig, csak ez a levélözön,
ez a nyilatkozatözön, és akkor utána odaállnak az em-
ber elé, hogy ugye nem haragszol. Egyszer valame-
lyiknek azt mondtam, hogy a Kádár-rendszerben be
kellett lépni a pártba…
De te a pártba se léptél be, és mások is voltak ilye-
nek és most is vannak. Nem tudtam volna elkép-
zelni egy olyan helyzetet, hogy valamilyen, akár-
milyen módon, akármilyen összefüggésben vala-
milyen elõítéletesség a cipõd orrára vetülhet.
Nem, õk sem gondolják, de azért Kertész Imre meg-
eresztette hangját Németországban, aztán meg Svéd-
országban és aztán meg nem tudom, hol. Ez a hölgy,
akit mondtam, õ is mindenfélét ad a számba, amit én
soha nem mondtam. Akkor volt olyan, hogy a hírTV-be hívtak beszélgetni Polgár Ernõvel.
Megcsináltuk a beszélgetést. Pár nap múlva a fél nyolcas híradóban a következõt látom, hogy
a telefonnál Polgár Ernõ, és megszólal, hogy fölszólítjuk Kalász Mártont az Írószövetség elnö-
két, hogy azonnal mondjon le, mert ma délután a PEN Klubban Gyárfás Endre – mert másra
kell kenni a dolgokat – úgy nyilatkozott, hogy folyik a Magyar Írószövetség zsidótlanítása. És
közben végig az én fényképem, utána meg Döbrentei Kornél. Hát most ott ülsz és te vagy az
Írószövetség zsidótlanítója. Kertész Ákos fölhív engem és azt mondja, mit akarnak ezek tõled,
negyven éve ismerlek, hát majd segítek. Pár nap múlva a Magyar Hírlapban egy nyílt levél
ellenem, hogy úgy látszik, a Harmadik Birodalom reflexei még… 
Ezt a fajta kétszínûséget lépten-nyomon lehet tapasztalni, hogy felajánlották a segítsé-
güket, hogy a védelmükbe vesznek majd, nem tûrhetik el, a lelkiismeretükkel nem
egyeztethetõ össze, ez aztán a túlzások túlzása, a rágalmak rágalma, ezt megígérték
szóban, telefonban stb. és abszolút az ellenkezõje a sajtóban…
És hát Konrád cikke, õ ugye másképp csinálja, ilyen bölcsen és akkor egyszer csak rálépsz az
aknára és fölrepülsz a levegõbe, már a harmadik sorban.Paetzke a fordításban még rá is erõsített
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egy kicsit, megkérdeztem, hogy hol hangzott el – én háromszor is megnéztem ezt a felvételt
– az, hogy koszos zsidó. Sehol. De akkor is neki van igaza ugye, mert õ Konrád György és
Németországban õ az abszolút… 
Az Irodalmi Kerekasztal sajnálatos megszûnése után derült ki, illetve megszûnésének
egyik oka az volt, hogy bizonyos írószervezetek a saját maguk által megszabott – sõt,
kikövetelt és demokratikusan megszavazott, jóváhagyott feltételeket – sem teljesítették.
Nem tudok semmit arról, hogy a Szépírók Társaságában milyen volt a tagfelvétel, tulaj-
donképpen egy csomó kilépõt – úgy értem az Írószövetségbõl – õk fölvettek.
Harmincat. Gergely Ágnes, Mezei András, Székely Magda, ezeket tudom név szerint, hogy har-
mincat vettek fel, azt Csaplártól tudom.
Az Írószövetségbõl kiléptek majdnem kétszázan, én azt gondoltam, hogy legalább száz
embert felvettek. Mindenesetre a nem hosszú idõt megélt Irodalmi Kerekasztal meg-
alakulását bejelentõ írásban, amit én olvastam annak idején, talán a Magyar Naplóban
jelent meg, az Írószövetség és a te neved állt az elsõ helyen, utána az összes többi. Jelent
ez egy rangsort, vagy elismertséget, tehát azt akarom kérdezni, hogy az Írószövetség
azért még mindig a magyar írók szövetsége?
Ez az egész tulajdonképpen úgy indult, hogy Hiller István meghirdette ezt a bombasztikus
Édesanyanyelvünk-pályázatot, ezekkel a tízmilliókkal, hogy egy novelláért is lehet tíz milliót
kapni, meg nem tudom mit… 
Igen, ezen sokan felháborodtak.
Itt volt Csaplár Vilmos meg Menyhért Anna és elkezdtünk errõl beszélgetni, hogy ez ellen tulajdon-
képpen tiltakozni kellene, mert amikor naponta koldulunk meg fillérekért vagyunk kénytelenek
ötvenszer telefonálni, akkor ne csinálja ezt. Akkor fogalmaztunk is egy szöveget, ezen fölbõszült
a miniszter és nyilatkozott. A televízióban Halász János megkérdezte õt és akkor jelentette be
elõször, na jó, itt nyolc szervezet van, sehol a világon nincs nyolc írószervezet, csak Magyar-
országon, majd januárban fogadom õket. Ebbõl lett az a beszélgetés. Akkor indult meg az, amit
te is tudsz már, és akkor, hogy legyen nevünk, lettünk Irodalmi Kerekasztal. Hiller mondta, hogy
õ nem ér rá velünk foglalkozni – természetesen csak a sziklát vetette a vízbe, ugye, nem a követ,
hanem a sziklát –, hanem majd Schneider Márta, de hát nem lett belõle semmi. 
De most egy kicsit eltértünk már a napi ügyek és az Írószövetség felé, szóval búcsúzóul,
ha egy kicsit derûsebb gondolatokat felvetnél, mi foglalkoztat téged, elsõsorban az írá-
said, a terveid.
Most lelkem szerint már sokkal derûsebb vagyok, mert hát elég nehéz volt, kórházban is voltam.
Amit most el szeretnék kezdeni, tudom, regénybe fogni nem lehet azonnal, megpróbálnék
verset írni, egyet már sikerült. Meg akarom írni, amikrõl itt közben meséltem is, ezt az egész
német ügyet, illetve elsõsorban – és erre fõleg a németek biztatnak – a berlini éveimet, a volt
NDK-t. Szeretném most talán ezzel kezdeni az írást, mert valamiképpen szemtanú is vagyok
és az intézet szerepe is fontos volt. Mi ott voltunk mindig az Intézetben, és ennek az egész
letûnt világnak lehetne valamilyen rajzát adni, ennek a szolidaritásnak, szerintem ez most
azért is lenne aktuális, nagyon is. Mert most minden van, csak szolidaritás nincs. Sehol… 

Fenti riport 2004 nyarán készült. A Magyar Írószövetség tisztújító közgyûlése 2004 szeptemberében Kalász Mártont
újabb három évre az Írószövetség elnökének választotta. Szerkesztõségünk gratulál Elnök Úrnak és eredményes
alkotómunkát kívánunk.
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Zalán Tibor

NEM ERRE A HINTÁRA ÜLTEM FEL

uram 
nem erre 
Az alkony kötelén
egyensúlyozik a gyermek 
Csak embrió talán véres
nyálkás és a meghalás felé halad 
Leng
leng az 
alkony kötelén 
sírás kíséri útján vagy
elkíséri a sötétbõl elõmeredõ kéz 
Madár röppen
és nehéz az árnya 
feldöntögeti a kristálytornyokat
Valahogy 
hívják de nincs 
is még neve Neve
már Könnyebb mint a madár 
ahogy lép gyöngén félve S a tündöklet 
lassan kirohad léptei
mögül Pedig kinyílik az ég 
és isten asztalánál mind ott ülnek 
a bûntelen állatok Minden 
repülés 
mi elfoglalja 
létünkön túl a mély tereket
A szárnycsattogásban 
nincs távolodás és nincs közeledés: 
a nyugalom 
árnya dereng fel ott 
A földet el
nem érte el csak 
érezte a nehézkedés távoli illatát
Nem látta 
a hangot pedig 
az õ szeme még mindenlátó: 
a nemlét önûrjén áthatol Amerre lép
ott nincs 
irány Nincs hiány
Sem az Kíséri sírás
és hallatszik zokogásnak 
Leng mint hintán
horizont kötelén az alkony 
Lép a gyermek lép
kíséri vér és kíséri nyálka 

és bezárulnak
mögöttük a sáppadt 
egek Valahol akár a tengerek
sorsunkon könnyû csontvázakat 
felejt a hirtelen visszahúzódó zord jövõ

LEVÉL A HARMADIKRÓL

Zenéket hallok 
és az idõ méhébõl
kifordulnak a véres tárgyak
Ma megérint a halál
megérint hogy nem vagy
Zuhanó
délutánban nézek utánad
Ne mozdulj
most minden érintés megaláz
Fûben hevertem
álmodtam: az Emberhalász
nagy horgán vergõdtem férgesen
Forró
kévékben hullt a fény
elmosta tétova életem 
Téged ki 
zuhanásom értelme voltál

Korom Csönd Kifosztott Oltár
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VERSKÖZELBEN

nem mondok halotti beszédet
keserû szájízzel a versek fölött
hisz minden vers, netán költemény
önmagáért beszél

régóta már árulás sem érdekel
– pedig veszedelmesen sok az áruló –
csak lebegek versközelben, valahogy úgy,
mint ahogy málladozó hajóroncsokon

a bámész halrajok
– nem érzek vérszagot –
talán, mert az enyém lett Homérosz
opálos, tengermély üzenete

GROTESZK

megbicsaklik
mint az udvari bolond
még nincs múltideje,
két lábon biztosan nem áll
herceg mulass, hisz itt a pillanat!
egy rózsafûzés ima
ma annyit ér,
mint akasztott ember házában
a kötél

AZ ELVESZETT IDÕRÕL

elvesztettem azt
amirõl azt hittem,
hogy soha
el nem veszthetem
és mire
veszteségem észrevettem,
már talpig gyászban
lépdelt mögöttem
és engem siratott

BEHAVAZOTT

hallod-e Élet? itt káromollak
csúszkálva a fagyban a jajban
mert mindent meg -és kipróbáltam
mégis hiábavaló volt a remény?

hallod-e Élete? hány van belõled
jó, rossz, hitvány 
velem a leghitványabb ódalog
szegény, erõtlen, satnya, fekélyes

fülembe fütyül a szél sistergõn
ne csitítsátok, ne csitítsátok
nem tudom elviselni az erõszakot

behavazott tetõtõl-talpig az ég
hát káromollak kegyetlen Élet
káromollak azért, mert tél lett

Porubszky Ildikó
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FEHÉR ÁGYON

fekete lepedõ
fekete lepedõn
holttestnyi föld
holttestnyi földbõl
kiszáll a lélek
és füstként kering
most odafönt
vidáman szálldos
többé nem láncos
és hálát rebeg
a kegyelemért

KÉRLELÕ

adj neki, adj neki, 
madárszárnyat adj neki, 
fel vigye, fel vigye, 
napig érjen el vele
adj neki, adj neki, 
kutyaszívet adj neki, 
szél vigye, víz vigye,
el ne vegye senki se
adj neki, adj neki,
életkedvet adj neki,
azt vigye, azt vigye
el ne vegye semmi se
adj neki, adj neki,
emberarcot adj neki,
azt hordja azt vigye,
el ne hagyja soha se

MÉLTÓSÁGGAL

szakítani is tudni kell
méltósággal
ahogy élni, halni
fejünk felett lebegõ
láthatatlan glóriával

TÉLI REGGEL

fázom. ideidézlek.
lépdelsz felém
zúzmarás fenyõk alatt
tegnapi lábnyomodon,
szélesre tárt karodban
találkozik melegünk
és nevetünk:
míg a kristály-reggelben
szétcsusszan loppal a csend.



Vezényi Pál

ÖNGYILKOSOK NÉPE

Budapest, Keleti pályaudvar. Valamikor a rendszerváltást követõ, elsõ esztendõkben vendéget
várok, és közben körültekintek a vágányok mentén, amelyeken külföldre induló, onnan érkezõ
szerelvények állnak. Látok rajtuk étkezõ- és hálókocsikat, valamennyin többnyelvû felirattal.
Az elsõ felirat, akár keleti, akár nyugati államból származik a vagon, mindig az ország nyelvén
látható. Csak a magyar kocsik képviselnek kivételt, amelyeken a három-négy idegen nyelvû
mellett hiányzik a magyar nyelvû felírás. A Magyar Államvasutak ezek szerint nem tartja fon-
tosnak, hogy a nemzetközi forgalomban közlekedõ magyar kocsikat magyar felirattal lássa el.
Az újságárus standján gazdag a választék. Minden második magazinon idegen címet látok, és
csodálkozom, hogy Magyarországon már ennyi külföldi képeslapot árusítanak. Közelebbrõl
megvizsgálva rájövök, hogy a legtöbb nem külföldi, hanem magyar, csak a címe idegen nyelvû.
Belelapozok az újságokba, folyóiratokba, magyar könyvekbe, és elképedek a helytelen elválasz-
tásokon, a magyar kettõs betûk szétmarcangolásán. Nem véletlen sajtóhiba, mert következete-
sen alkalmazzák. Talán a magyar nyomdászok, szedõk nem tudnának magyarul? Õk esetleg
igen, de a külföldrõl vásárolt modern szedõgép nem. Azon is lehetne ugyan magyar elválasztá-
si program, a gyártó cég küldene ilyet is, ha kérnék, de a magyar nyomdász nem tartja fontos-
nak, hogy a magyar nyelvû szövegek hibátlanul kerüljenek az olvasóközönség kezébe. A magyar
nyomdász, a nyelv elsõ számú terjesztõje, nem tartja fontosnak a magyar nyelvet.
Az utcában, a házakon idegen nyelvû cégfeliratokat látok. Nem külföldi cégek képviseletei, magyar
vállalatok. Nincs nyelvvédõ rendelet, amely tiltaná ezt a gyakorlatot, vagy ha van, semmibe veszik. 
Magyar nevû újszülöttet már alig jegyeznek be az anyakönyvbe. A fiatalok társaságában hem-
zsegnek a Krisztiánok, Rolandok, Patrickok, Vanesszák, Vivienek, Zsanettek, Yvettek. Az sem
ritkaság, hogy a szülõk a név idegen változatát jegyeztetik be, például Borbála helyett Barbarát,
Bálint helyett Valentint. Az egyik kerületi lap közölte a szépségverseny elsõ helyezettjének a
nevét: Kovács Elisabeth. Ha már szépségkirálynõ lett, csak nem fog szégyenkezni a fiatal hölgy
a magyar Erzsébet nevével. Maholnap lehet, hogy megjelennek Istvánok helyett a Stephanok,
a Jánosok helyett a Hansok vagy Johnok. Miért? Mert Magyarországon nem tartják fontosnak,
nem becsülik a magyar nyelvet.
Az iskolai oktatásban bevezették a szókép-olvasást, a „nagy nyugati” világnyelveket, az angolt
és a franciát majmolva. A lelkes nyugatutánzók csak azt nem vették tekintetbe, hogy a magyar
helyesírás messzemenõen alkalmazkodik a beszédhez, ellentétben a világnyelvekkel, amelyek-
ben soha nem hajtottak végre helyesírási reformot. Az eredmény: egyre több gyermek nem
tud megtanulni rendesen írni-olvasni. Megboldogult édesanyám negyven éven át tanított, de
saját bevallása szerint soha nem volt egyetlen „diszlexiás” tanítványa sem. Miért vezették be
ezt az ostoba reformot? Azért mert az illetékesek semmire sem becsülték a magyar nyelvet. 
A sarki standon „bécsi” fánkot kínálnak, amely természetesen sohasem látta az osztrák fõvá-
rost. A péknél, a cukrászdában minden második süteménynek idegen neve van. Nem tudom,
hogy a dél-afrikai búrok sütnek-e „búr kiflit”, azt azonban tudom, hogy Svájcban nem ismerik
a Budapesten „svájci kifli”-ként árusított süteményt, és Franciaországban sem láttam sehol
„francia krémes”-t. Import termékeket más államok üzletei is árulnak, de minden esetben az
ország nyelvén készült felirattal. Magyar üzletekben számos importárut láttam, amelyen egy
szó sem volt magyarul. Talán nem is tartja fontosnak a hazai kereskedelem, elvégre a magyar
fogyasztók hamarabb megvásárolnak mindent, amin idegen nyelvû feliratot látnak, még akkor
is, ha azt sem tudják, mit vesznek. Mert ami idegen, az csak jobb lehet, mint a hazai.
Az egyik bolt olasz farmert, a másik német gombot kínál. Tudomásom szerint a farmernadrág
nem kifejezetten olasz termék, azt pedig kötve hiszem, hogy a német gomb sokkal jobb minõ-
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ségû lenne a magyarnál. Boltok, kultúrházak vásárokat rendeznek, holland, dán, német és egyéb
használt ruhákból. A magyar fogyasztók tülekedve kapkodnak az idegenektõl levetett holmikért
csak azért, mert azok idegenek. Áruházak italosztályán láttam silány minõségû francia borokat,
amelyeknek az ára elérte, sõt meghaladta a tokaji aszúét. A magyar fogyasztók nyilván szívesen
vásárolják, csak azért mert nem magyar. Mellesleg megjegyezve, gyakran megfordultam Francia-
országban, de ott még sehol sem láttam egyetlen palack magyar bort sem. Hétköznapi aprósá-
gok, amelyeket idéztem. Ezek igazán nem
lényegesek – mondhatná valaki. Igaz, apró-
ságok, de a sok kicsi sokra megy, és ezek-
bõl a mozaikdarabkákból végül összeáll
egy kép, amely a mi mai magyarságtuda-
tunkat ábrázolja. 
Hogyan is állunk ezzel a gyakran emlegetett
fogalommal? A hazai sajtóban, sõt a lexiko-
nokban is Magyarországon született, ma-
gyar szülõktõl származó tudósokat, mûvé-
szeket, akik tanulmányaikat is Magyarorszá-
gon végezték, és felnõtt korukban mentek
külföldre, következetesen „magyar szár-
mazásúnak” nevezik. Ez gyakorlatilag any-
nyit jelent, hogy a magyarság õket már
nem tekinti magyaroknak, lemondott róluk.
Ilyen szokással egyik külföldi országban
sem találkoztam. A német lexikon Marlene
Ditrichet annak ellenére, hogy kivándo-
rolt Amerikába, nem „német származású
amerikai”, hanem német színésznõként
jelöli meg, a magyar lexikon szerint azon-
ban Anda Géza, aki Magyarországon szüle-
tett, ott tanult, és csak felnõttként hagyta
el hazáját „magyar származású svájci” zon-
goramûvész.
Ez a felfogás a mindennapi életben is álta-
lánossá vált. A magyar ember számára a
más országban élõ magyar nemzetiségû ember nem számít magyarnak. A felvidéki magyart
szlováknak, az erdélyit románnak, a délvidékit jugónak nevezi, és ezt a nézetét a népszavazáson
is bizonyította.
Ilyen felfogás másutt ismeretlen. A német az erdélyi szászt, a volgai, sziléziai, lengyelországi
németet németnek tekinti. A francia számára minden francia anyanyelvû ember francia, akár
Franciaországban, akár Belgiumban, Kanadában, Svájcban vagy bárhol a világon él. A franciák
rendszeresen megtartják a frankofon, a franciául beszélõ emberek világkongresszusát, amelyen
megjelenik a francia elnök is, és kijelenti, hogy õ minden franciául beszélõ ember elnöke.
Ezért eddig még soha senki sem kritizálta, annak ellenére, hogy a jelenlevõk között többen az
egykori francia gyarmatokról érkeztek. Ezzel szemben, amikor annak idején Antall József azt
mondta, hogy õ szellemében tizenötmillió magyar miniszterelnökének tartja magát, általános
felhördülést váltottak ki a szavai. Nacionalizmusról, revizionizmusról harsogott a sajtó. Ezek
szerint a világ közvéleménye alapján nem szabad szeretnünk a magyarságunkat, mert ha ilyen
értelmû nyilatkozatot teszünk, nacionalisták vagyunk, méltók az ítéletre.
Pedig mi magyarok a jelek szerint nem nagyon szeretjük a magyarságunkat, egyáltalán nem ra-
gaszkodunk hozzá, inkább meg akarunk szabadulni tõle, mint valami ránk ragasztott, nyomasztó
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átoktól. Ne idézgesse senki a határon túl élõ magyarságot, mert az õ soraikból is tudok elké-
pesztõ példákat idézni, amelyeket a hazai sajtóban olvastam. Magyar újságíró, magyar feleség-
gel, két magyar anyanyelvû gyermekkel Erdélybõl Bukarestbe települt át. Gyermekei egy-két
év múlva már csak románul beszéltek. Felvidéki magyar asszony, akit nemzetisége miatt kite-
lepítettek, hosszú évek viszontagságai után visszatérhetett szülõfalujába, ahol összeházasodott
egy szlovák férfivel. Tõle született gyermekeit nem tanította meg a magyar nyelvre, nekik már
csak „apanyelvük” volt. 
Magyar nemzetiségû emberek a szomszédos országokon kívül a világ számos államában élnek.
Róluk általában kevés szó esik, legfeljebb csak akkor, ha véletlenül kivetõdik hozzájuk egy
magyar újságíró, akit meghívnak valamilyen egyesületi ünnepélyre, ahol a tánccsoport magyar
ruhában, magyar népi táncokat mutat be a színpadon. A vendég errõl mint különös érdekes-
ségrõl számol be, mert különösnek tartja, hogy ezek a szerinte „magyar származású” emberek
még tudnak magyarul. Magam is voltam néhány ilyen rendezvényen, ahol gyakran azt kellett
tapasztalnom, hogy a magyar ruhában táncoló és magyar dalokat éneklõ „magyar” fiatalok a
mûsor szünetében egymás között nem magyar nyelven beszéltek. A rendezõ egyesület egyik
vezetõségi tagja, egy idõsebb úr, az ünnepély végén könnyes szemekkel, rezgõ hangon éne-
kelte a Szózat szövegét, hogy „itt élned, halnod kell”. Mivel tudomásom volt róla, hogy két idegen-
ben született és nevelkedett gyermeke közül egyik se tud egy szót sem magyarul, enyhe gúnnyal
a szám szélén volt a kérdés, hogy ugyan mit értett õ a szövegben az „itt” szó alatt.
Külföldön számos különbözõ nemzetiségû emberrel hozott össze a sors. Voltak közöttük poli-
tikai menekültek, jobb megélhetést keresõk egyaránt. Kivándorlók tarka társasága, olaszok,
portugálok, spanyolok, szerbek, tamilok. Valamennyien természetesnek tartották, hogy ide-
gen földön élve odahaza a családjukban az anyanyelvükön beszéljenek és így szóljanak gyer-
mekeikhez is. Egyedül a magyar családok képeztek kivételt. Õk, alig telepedtek meg az idegen
országban, már azonnal meg akartak szabadulni magyarságuktól, és odahaza gyermekeikkel
sem beszéltek magyarul. Franciaországban élnek 1917-es orosz menekültek leszármazottai,
akik még a harmadik nemzedékben is beszélnek oroszul. Magyarok között ritka az ilyen. Akad,
de ezek az emberek az elenyészõ kisebbséget képviselik.
A nyugati emigráns szervezetek szívesen emlegették, hogy 1956 õszén kétszázezer magyar em-
ber a lábával szavazott a kommunista elnyomás ellen, amikor Nyugatra távozott. Az említettek
alapján inkább azt lehet mondani, hogy az a kétszázezer, aki a forradalom leverése után mint
magyar hazafi és üldözött szabadságharcos kapott politikai menedékjogot a nyugati államok-
tól, úgy szavazott a lábával, hogy belerúgott Magyarországba.
A ’80-as években külföldi lap magyar szerkesztõjeként levelet kaptam egy magyarországi asszony-
tól. Férjétõl elváltan nevelte 14 éves fiát. Volt szakképzettsége, munkahelye, öröklakása. Azt kérte,
hogy legyek segítségére a kivándorlásban. Mindegy, hogy hova, milyen munkát kap, a fontos
számára csak az, hogy elmehessen, mert mint szó szerint írta, „gyûlöli Magyarországot”. Nem a
politikai rendszert vagy a pillanatnyi gazdasági viszonyok nehézségeit, hanem Magyarországot, 
a hazáját. Hasonló nyilatkozatot még semmilyen más nemzetiségû kivándorlótól nem hallottam.
Az idézett példák azt bizonyítják, hogy a magyarok többsége eltekintve attól, hogy a hazájában
vagy másutt él, nem szereti a magyarságát, nem becsüli semmire, valami olyan rossznak tartja,
amitõl lehetõleg minél elõbb meg kell szabadulni. Más népeket, különösen a nyugatiakat
különbnek tartja magánál, velük szemben kollektív kisebbségi érzése van, amit antinacionaliz-
musnak lehetne nevezni. Az antinacionalista a nacionalista szöges ellentéte. Ez utóbbi mások-
nál magasabb rendûnek képzeli magát, és ez az elképzelése addig fokozódik, hogy végsõ
soron feljogosítva érzi magát mások leigázására, kiirtására. Az antinacionalista mindenkinél
alacsonyabb rendûnek gondolja magát, ezért ha fel akar emelkedni a mások, a megcsodált
népek szintjére, mindent elkövet, hogy lerázhassa magáról a saját nemzetisége minden köte-
lékét. Ez a magatartás ugyanolyan beteges, mint a nacionalizmus, de míg az egyik másokra, az
utóbbi a népre magára veszélyes, amely ebben a kórban szenved.
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Hogyan jutottunk idáig, hiszen a régebbi történelemkönyvekben még állandóan a nagy magyar
hazaszeretetrõl olvashattunk? Nagyon régen kezdõdött. Egy jó évezrednyit kell visszamenni tör-
ténelmünk megsárgult lapjain. A kollektív szégyenkezés vírusát a keresztény hittérítõk oltották
be a honfoglaló magyarok vérébe, amikor azt mondták nekik, hogy szégyelljék magukat, mert
õk még barbár pogányok, nem úgy, mint a nyugati népek, akik elfogadták Krisztus tanítását. 
A régi magyarok elszégyellték magukat, és igyekeztek behozni elmaradottságukat. Mint min-
dig már akkor is hajlottak a túlságokra,
szélsõségekre. A kereszténységet komo-
lyabban vették, mint nyugati példaképeik,
akik megelégedtek annyival, hogy régi iste-
neiket szentté avatva Krisztus mellé helyez-
ték az oltárra, egyébként pedig ugyanolyan
pogány módra éltek, mint azelõtt, mielõtt
megkeresztelkedtek. Az õ kereszténységük
még azt is megengedte, hogy a „pogány”
muzulmán törökökkel szövetséget kösse-
nek, míg a magyarok keresztényi kötelessé-
güknek tartották, hogy harcoljanak elle-
nük. A török uralom alól felszabadított
magyarságot a nyugatiak megint csak elma-
radott, barbár népségnek tekintették, akik-
nek szégyenkeznie kell amiatt, hogy az ide-
gen hódítók uralma mindent tönkretett
nálunk, amit a kereszténység érdekében fel-
építettek. Újra nyugat felé fordult a magyar-
ság, mert fel akarta számolni elmaradottsá-
gát, el akarta érni, hogy Európa nyugati fele
egyenrangúnak tekintse, és végre befogad-
ja. A Nyugat azonban úgy bánt vele, mint a
lábához törleszkedõ, koszos, kóbor kutyá-
val. Következetesen oldalba rúgta, de ezt a
magyarok csak véletlennek tartották, és újra
meg újra Nyugat védelmét, elismerését remélték. Trianon, amely a Nyugat részérõl talán a leg-
erõsebb rúgás volt, megrendítõen hatott, és sokakban talán már elültette a gondolatot, hogy
nem jó magyarnak lenni. Újabb politikai mozgalmak támadtak nyugaton és keleten, amelyek
nemzetköziséget hirdettek, és rendkívül jó talajra találtak olyan magyarokban, akiknek a lelké-
ben már felmerült a magyarságtól való megszabadulás gondolata. A szocialista nemzetköziség
jelszavai valójában az orosz nacionalizmus álcázását szolgálták, de a magyar kommunisták ezt
nem vették észre. Komolyabbra vették, mint más nemzetiségû társaik, akiknek eszük ágában
sem volt a szocialista nemzetköziség kedvéért feladni saját nemzetiségüket, és elsõ sorban –
hogy csak a szomszéd államok kommunistáit említsük – továbbra is románok, csehek, szlovákok
maradtak, és csak ez után következett számukra a kommunista nemzetköziség. A magyar kom-
munisták azonnal feladták a magyarságukat és azokat a társaikat, akik ehhez még ragaszkodtak
nacionalistáknak, fasisztáknak bélyegezték. Kapóra jött számukra a vesztett háború, amely után
következetesen hangoztatták a kollektív bûnösség elméletét, amiért a magyarságnak szégyenkez-
nie kell az egész világ, de mindenekelõtt a „nagy” Szovjetunió elõtt. Magyarország Hitler utolsó
csatlósa volt, magyarnak lenni szégyen. Ezt a gondolatot sugározta az iskolai oktatás is a háború
után felnövekedett nemzedékek tagjainak, akiknek egyik része elhitte, a másik része, ha nem is
vette egészen komolyan, mégis arra a következtetésre jutott, hogy semmiképpen nem jó magyar-
nak lenni, ettõl a nemzetiségtõl, lehetõleg magától az országtól is szabadulni kellene.
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A rendszerváltást követõ évek kormányaiba azoknak a nemzedékeknek a tagjai kerültek, amelye-
ket a szovjet megszállás évtizedeinek kommunista nevelése arra oktatott, hogy minden, ami nem-
zeti, ami a magyarságtudat ápolását szolgálja „haladásellenes”, nacionalista, tehát elvetendõ. Élen
jártak ebben azok a politikusok, akik most a világ elõtt ugyan szociáldemokratáknak vallják magu-
kat, valójában azonban teljes mértékben a tegnapi, Moszkvához hû csatlósok, illetve azok utódai.
Nemzetiségüket már régen feladták, ha ugyan – a fiatalabb nemzedéket tekintve – egyáltalán léte-
zett bennük valaha ilyen érzelem. A magyarsággal semmiféle közösséget nem vállalnak, de más
nemzettel sem, saját érdekükben bármikor hajlandók bármiféle idegen hatalom szolgálatába állni.
Ezek az emberek szinte hisztérikusan reagálnak, ha valahol meghallják vagy a „nemzet” vagy a
„nemzeti” szavakat. Azonnal nacionalizmust és fasizmust kiáltanak, arra hivatkozva, hogy az utolsó
évszázad történelme során szélsõséges mozgalmak gyakran használták ezeket a kifejezéseket.
A történelmi visszapillantás azonban azt bizonyítja, hogy a magyar nép távol állt a másokat
elnyomni akaró mozgalmaktól, mert inkább mindig antinacionalista volt. A nacionalista meg-
mozdulások kezdeményezõi személy szerint többnyire Magyarországon született, de nem
magyar eredetû, hanem idegen származású személyek voltak, akik tüntetõen akarták ön-
maguk és mások elõtt magyarságukat igazolni, magyarabbak akartak lenni a magyaroknál.
Szomorú tény, hogy a nemzetellenes politikusokat a magyar választópolgárok szavazatai emel-
ték a hatalomra, ami azt bizonyítja, hogy a magyarság többségében gyökeret vert az elnemzet-
lenedés. A magyar tudatban nem a nacionalizmus, hanem ennek éppen az ellentéte, az anti-
nacionalizmus, a kollektív kisebbségi érzés lett általánossá. Ezen a téren talán az egyetlen
nemzet vagyunk Európában.
Számos tanulmány foglalkozott a kérdéssel, hogy Magyarország az öngyilkosok terén világviszony-
latban vezetõ helyet foglal el. Az értekezések csak a fizikai öngyilkosság okait boncolgatták. A szel-
lemi öngyilkosságról nem írtak. Pedig Magyarország jelenlegi magatartása szellemi öngyilkosság.
Aki önmagát semmire sem becsüli, másoktól sem várhat el megbecsülést. Érvényes ez nemcsak
az egyénekre, hanem egy népre is. A magyarok többsége jelenleg nem becsüli saját nemzeti-
ségét, alacsonyabb rendûnek tartja magát másoknál, magyarságától, hazájától és mindentõl,
ami ahhoz köti, meg akar szabadulni, nem tudja elviselni, szinte utálja önmagát. Beteg maga-
tartás, amely elõbb-utóbb a nép halálához vezet. Különösen nagy a veszély napjainkban, a sokat
emlegetett globalizáció korában, amely erõszakosan akar összeolvasztani különbözõ népeket
egy világuralomra törekvõ nagyhatalom érdekében. Az Európai Unió különbözõ nemzetiségû
népei a maguk módján mindent elkövetnek azért, hogy egyéniségüket, hagyományaikat meg-
õrizhessék. A jelek szerint egyedül a magyarok akarnak olyan európaiakká válni, akik az euró-
paiságért feladják nemzetiségüket. Ez a magatartás szellemi öngyilkosság.
A XIX. században Herder, a német filozófus megjósolta a magyar nép halálát, Vörösmarty
Szózatában is egy sírról esik említés, amelyben „nemzet süllyed el”. A hajdani gondolkodók
még azt hitték, hogy más népek fogják a magyarság pusztulását elõidézni. Tévedtek. A magyarság
önmagát akarja elpusztítani, egyre nagyobb léptekkel halad a költõ által megálmodott sírgödör
felé. Saját politikai vezetõi pedig szorgalmasan terelik ebbe az irányba, és csak arra várnak, hogy
a gödör szélén megadhassák neki az utolsó lökést. Vörösmarty csak abban tévedett, amikor
úgy vélte, hogy a sírt körülvevõ nemzetek szemében gyászkönnyet látott. Ha beleesünk abba
a magunk ásta sírba, Európa népei nem fognak gyászolni bennünket. Egyesek közömbösen
még tudomást sem vesznek elsüllyedésünkrõl, mások kárörvendõ mosollyal nyugtázzák, hogy
végre megszabadultak tõlünk.
Elkerülhetõ még ez a tragédia? Olyan szellemi és politikai vezetõkkel, akik a magyarságtudat
ápolása ellen dolgoznak, és a világ valamennyi népénél megtalálható természetes nemzeti
érzelmeket készakarva nacionalizmusnak, fasizmusnak minõsítik, és ilyen címen folytatnak
ellene harcot, aligha.

A szerzõ hosszabb tanulmányának rövidített változata.
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ÍGY VAGYUNK

Irigység sorvaszt; egyre többen
leszünk önként agyarkodók.
Legtöbbünk tétlen ácsorog
valami kétséges örömben. 

Egyik oldalon rongyosok
nyakalják a bort délidõben
s trágárkodnak, zúgnak, miközben
szót kapnak a fontoskodók. 

Az úgynevezett jobb körökben
adnak-vesznek; sok pénz forog,
vad hajsza dúl és gõzerõvel 

fogy el minden. Füst gomolyog:
a föld négy sarka csikorog!
De ki törõdik a jövõvel? 

EMBEREK, TÁJ NÉLKÜL

A szivárgó vér tócsája kiárad.
Most szolgasorsban furcsán lopakodva
járunk. Éles kövek sebzik fel lábunk.
Te vérbajos testvérem, honnan jöttél? 

Nézd, minden zugból gúnyos szem kacsingat:
agyvelõnkre már számot tart a barbár.
Itt-ott egy-egy szívszaggató üvöltés;
valamit morgunk s dúdolunk magunkban. 

A táj? Nem, itt nincs többé táj. A ködben
minden nagy rendben van. A felviharzó
érzelmek megnyugodtak, eltévelygõ 

gondolatainkat megzabolázták.
Pajtásunk lett a csönd; a földkerekség
zavarai a háttérben maradtak. 

Horváth Ödön



VARGA JÓZSEF KÖSZÖNTÉSE

A Magyar Írószövetség és a Krúdy Gyula Irodalmi Kör irodalmi estet rendezett 2004. novem-
ber 23-án a Magyar Írószövetség Székházában. A rendezvény vendége és ünnepeltje Varga Jó-
zsef muravidéki író, költõ, nyelvész, egyetemi tanár volt. Varga József a Magyar Kultúra Lovag-
ja kitüntetõ cím birtokosa, egyéb szervezetek mellett a Muravidék Baráti Kör Kulturális
Egyesület tagja, a Muravidék rendszeres szerzõje. Eddig 15 kötete jelent meg.
Kalász Márton, a Magyar Írószövetség elnöke bevezetõjében köszöntötte az ünnepeltet,
valamint jelenlévõ feleségét, fiát, unokáját, az est közremûködõit, továbbá a közönséget. Elsõ-
ként Varga Tímea, a képzõmûvészeti középiskolában tanuló unoka beszélt röviden családjá-
ról és az alkalmi kiállításon bemutatott képeirõl. Varga József munkásságát Kanizsa József író,
költõ, a Krúdy Gyula Irodalmi Kör titkára méltatta. Sellei Zoltán elõadómûvész Varga József
mûveibõl olvasott fel, Egresi Marcell és Gergely Csaba megzenésített verseit adta elõ, majd
Varga József válaszolt kérdésekre. Befejezésül a Varga család saját készítésû és termelésû
muravidéki pereccel, pálinkával és borral látta vendégül a jelenlévõket. 
A Muravidék szerkesztõsége is szeretettel és tisztelettel köszönti a 75. életévébe lépett Varga
Józsefet, további sikeres alkotómunkát kívánva.

Az alábbiakban részletet közlünk Kanizsa József laudiációjából, amelyben a közelmúltban
megjelent négy könyvre hívta fel a figyelmet.

Muravidéki személynevek címû hatalmas anyagú dolgozata 340 oldalon keresztül taglalja a
muravidéki magyarok abc-rendbe szedett személyneveit (vezeték-, kereszt,- bece-, és ragadvány-
neveit). A mesterségek, foglalkozások, szokások, mondások stb. által létrejött nevek falvankénti
táblázatát is elkészítette százalékos arányban, s így a leggyakrabban használt neveket teszi köz-
kinccsé. A személyneveknél ugyanezzel a szisztematikus munkával mutatja ki azok keletkezé-
sét, alakulását és használatát, hihetetlen aprólékos munkával, minden változatra odafigyelve. 
A könyvet a szlovéniai Magyar Nemzetiségi Mûvelõdési Intézet adta ki Lendván 2003-ban .
Mondjuk, írjuk hetésien? címû könyvében – szakmai dolgozatnak is nevezhetõ írásokat tartal-
mazó kötetében – a Népújságban korábban megjelent írásait adja közre. Varga József e könyv-
ben szemléletesen, szakszerûen szemlélteti e tájegységek nyelvhasználatát, akár ragos formá-
ban, vagy névszók, névelõk, határozószók, magánhangzók stb. szerint sorolja föl a szavakat.
Könyvében mindenre választ ad, amire e helyi nyelvi kommunikációban búvárkodó nyelvé-
szeknek szükségük van. A dolgozatot tudja használni minden pedagógus, tanár vagy népmû-
velõ, aki elhivatásának érzi a helyi nyelvi sajátosságok megõrzését, továbbadását. A könyv
érdekessége, hogy nemcsak a mai nyelvezetû, új kornak megfelelõ szavakat veszi „górcsõ” alá,
hanem elõdeink, déd- és nagyszüleink által használt szavakat is megemlíti példaként, sõt fel-
hívja a figyelmet, hogy ezek a szavak ma is ugyanúgy érvényesek, használatosak a falusiak nyel-
vében, a mondatszerkesztésben. 
A könyv áttanulmányozása során – mint zalai származású, a Muravidék nyelvezetén felnõtt író
– tapasztaltam, hogy a felsorolt példaszavak jó része Zajk, Murarátka, Csörnyeföld, Dobri,
Maróc stb. falvakban is ugyanúgy jelen volt, jelen van napjainkban is az idõsebbek nyelvhasz-
nálatában. Kiadta a Krúdy Gyula Irodalmi Kör Budapesten, 2003-ban.
Mégis fény gyúlt címû kötete Budapesten, a BIRÓ Family Nyomdaipari és Kereskedelmi Kft.
kiadásában jelent meg 2004-ben. 60 verset tartalmaz. Az új és a korábban írt felnõtteknek
szóló költemények között megtalálhatók a gyermekversek is. A régi versek, mintegy 23 vers,
szervesen beépültek a kötet versei közé, úgy hangulatban, mint mondanivalójukban. A régi
versek is csiszoltak, jól kidolgozottak, a rím, a ritmika a klasszikus versstílusnak felel meg. 
A késõbb írt, új verseknél külön megemlítem II. Rákóczi Ferencre emlékezve, Berzsenyinél,
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Deák Ferenchez, Gárdonyi Géza sírjánál címûeket, nem csak az eszmei mondanivaló miatt.
A gyermekversek is jól beleillenek e kötet versei közé. Játékosak, hangulatot teremtenek. 
A gyermekek e ritmikus, rímes csengésû verseket könnyen megtanulják. 
Egy perces mesék címû kötetét Varga Timea bûbájos illusztrációival teszi élvezhetõbbé, bensõ-
ségessé. A példázó, rövid, egyperces mesék akarva-akaratlanul felhívják a gyermek és felnõtt
figyelmét a természet megvédésére, megóvására és az állatok szeretetére. A szerzõ tudja, hogy
lehet közel jutni a gyermekek szívéhez, s ezt ügyesen csempészte be a mesevilágba. A mesékben
érzõdik a „pedagógusi szív”, s az is, hogy a gyerekre még lehet hatni a mese eszközével, s hogy
ezt a emberiség érdekében teszi. Kiadta a Krúdy Gyula Irodalmi Kör Budapesten, 2004-ben.
Ezek a könyvek úgy a szlovéniai falvak magyar gyermekeinek, mint a magyarországi gyerekek-
nek és felnõtteknek is hasznos szakkönyvei, szépirodalmi kötetei, amelyek nagyobb terjesz-
tést, publicitást is megérdemelnének. A lendvai Magyar Nemzetiségi Mûvelõdési Intézet mel-
lett a BIRÓ Family Nyomda és a Krúdy Gyula Irodalmi Kör már megtette a lépéseket ennek
elõsegítésére.
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Gondolatom
a Nyírség sokszínû táján
barangol
keresi a költõ által megálmodott
varázslatos világot
a múltba révedek
énem magánysátrába
szelleme belép
megszólítom
mosolyog
hangja szívemben él
millió érzés
kusza képzettársítások
kézen fog
magához ölel
száguldunk a „vörös postakocsin”

a „szindbádi világ” csábít
feszülnek a fásult idegszálak
az éjben
kopogó patkók
acélszikrája száll
varjú károg
menny dörög
folyó örvénylik
minden a semmibe vész
ne keresd az igaz utat balgán
sokan megpróbálták
hasztalan
ismered a „farkasmondást"
csak menj menj
a saját utadon
s teremtsd meg önarcú világod!

Varga József

SZINDBÁD VILÁGA
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TÖMB A SZÓRVÁNYBAN

Tömb a szórványban címmel a Nemzeti Kuturális örökség Minisztériuma támogatásával ren-
dezte meg az Irodalmi Társaságok Szövetsége XIII. Vándorgyûlését 2004. július 15-18 között
Zentán és Tóthfaluban. Házigazda és a programok összeállítója, szervezõje a zentai Térzene
Irodalmi és Mûvészeti Társaság volt.
A magyarországi résztvevõk Budapestrõl indulva, Szeged érintésével busszal érkeztek Szabad-
kára, ahol Szloboda János, az eseménysorozat koordinátora fogadta a delegációt. A különbusz
elsõ útja Tóthfaluba vezetett, ahol már jelen voltak a különbözõ régiókból érkezett küldöttek.
Az ITÁSZ gyûlését Kanizsa József titkár vezette, ill. tartotta meg a szervezet éves beszámolóját.
Több hozzászólás és vita után Gyõrffy Sándor ügyvivõ, fõszerkesztõ ismertette egyesületünk
irodalmi, folyóirat- és könyvkiadási tevékenységét. A jelenlévõk érdeklõdéssel forgatták a
Muravidék-et, valamint egyéb kiadványainkat, majd az ITÁSZ tagjává választották a Muravidék
Baráti Kör Kulturális Egyesületet. 
Este a Zentai Városi Színházban a Térzene Irodalmi és Mûvészeti Társaság színjátszó tagjai 
Vicei Károly színmûvét adták elõ, a szerzõ rendezésében és fõszereplésével.
Másnap délelõtt Juhász Attila, Zenta polgármestere adott fogadást a Városházán, ahol köszön-
tötte a jelenlévõket Hajnal Jenõ, a Thurzó Lajos Közmûvelõdési Központ igazgatója, valamint
Vicei Károly, a Térzene Irodalmi és Mûvészeti Társaság elnöke, a vándorgyûlés fõszervezõje.
Az ITÁSZ képviseletében Kanizsa József üdvözölte a város vezetõit, a társaságok megjelent
képviselõit. A Történelmi Levéltár bemutatása után a Városháza tornyában Tari László törté-
nész tartott városismertetõ elõadást.
A Tisza partján Szloboda János emlékezett az 1944-ben legyilkolt zentai polgárokra, majd a 
városi temetõben felállított emlékmûnél folytatódott a rájuk való emlékezés. 
Délután a Városháza Dísztermében meghívott írók, költõk, kutatók olvastak fel mûveikbõl. 
A jelenlévõk meghallgathatták Németh István, Beszédes István, Verebes Ernõ, Matuska Márton,
Burány Béla, Foky István, Balogh István, Zalán Tibor, Bogdán József, Tari István és Vicei Károly
elõadásait, valamint találkozhattak Andruskó Károllyal, Zenta rangidõs képzõmûvészével.
17-én Zenta büszkesége, az ujjáépített Thurzó Lajos Közmûvelõdési Központ fogadta a Vándor-
gyûlés résztvevõit. Hajnal Jenõ igazgató bemutatta az épületet, majd az Alkotóház közösségi
termében délvidéki írók, történészek, kutatók tartottak elõadásokat: Bodor Anikó zenetörté-
nész, Szöllõsy Vágó László néprajzi szakíró és Vajda Gábor irodalomtörténész. Gubás Jenõ
tanulmányát felesége, Gubás Ágota olvasta fel, valamint bemutatta a Tóthfaluban szerkesztett
Aracs címû közéleti folyóiratot. 
Az elõadások után a szerb templomot és a Városi Múzeumot tekintették meg a Vándorgyûlés
résztvevõi. Délután Pécsi Györgyi kritikus, Földessy Gabriella magyartanár és Réthey Prikkel
Lajos, az ITÁSZ tiszteletbeli elnöke tartotta meg elõadását.
18-án reggel ismét Tóthfaluban folytatódott a rendezvény, majd a jelenlévõk egy csoportja részt
vett a szentmisén. Utána a nevezetes palicsi fürdõ meglátogatása, majd szabadkai városnézés
következett: Fõ tér, Csáth Géza és Danilo Kis szobrai, Kosztolányi Dezsõ emléktáblája, Népkör.
Ebéd után a Vándorgyûlés résztvevõi újabb barátságokkal gazdagodva, egy tartalmas program-
sorozat élményeivel és tanulságaival tarsolyukban mondtak búcsút egymásnak.
A Muravidék Baráti Kör Kulturális Egyesület képviseletében jelen voltak: Feinek György,
Gyõrffy Sándor, Kanizsa József és Zágorec-Csuka Judit. 

Az elhangzott elõadások közül Szöllõsy Vágó László tanulmányát közöljük.



Szöllõsy Vágó László

NÉPHAGYOMÁNY AZ OKTATÁSBAN
ÉS A PEDAGÓGUSKÉPZÉSBEN

Az oktatás intézményessé válását követõen az iskola alapjában véve két feladatot vállalt magá-
ra: az írás-olvasás tanítását és a hitoktatást. Minden más (hagyományjellegû) ismeretanyag 
átadása a családra, a kisközösségekre hárult. Az elmúlt évszázadok során természetszerûen
változtak az arányok, de az iskola mind a mai napig elsõsorban az értelem mûvelését végezte,
végzi. A felvilágosodás korában például helyet kap az iskolai tananyagban a természettudomá-
nyos mûveltség, de szelektíven: csak a „hivatalos” tudomány számíthatott (számíthat ma is) 
arra, hogy tantervi ismeretanyag lehessen. A néphagyományokban gyökerezõ felmérhetetlen
tudásanyag (népi gyógyászat, gyógynövényismeret, idõjóslás, növény- és állatnemesítés stb.)
tiltott terület: kuruzslás, babona, boszorkányság volt és maradt. Kimaradt az iskolai nevelés-
bõl az érzelmi nevelés, az erkölcsi nevelés az uralkodó társadalmi normák besulykolására kor-
látozódott, és csak megcsonkítva jutott hely az esztétikai nevelésnek: a zenei, képzõmûvészeti,
irodalmi nevelés zenetörténeti, mûvészettörténeti, irodalomtörténeti oktatássá torzult, ami-
ben az érzelmi élménynek nem jut – eleve nem juthat – hely.
Mindez hosszú idõn át tolerálható volt, hiszen a kisközösségek és a családok általában mara-
déktalanul eleget tudtak tenni az érzelmi és erkölcsi nevelés, valamint a hagyományozás fel-
adatainak. A hagyományos parasztcsalád és paraszti közösség a leguniverzálisabb nevelõintéz-
mény volt: a felnõttek nemcsak a munkaszokásokat adták át a felnövekvõ nemzedékeknek 
(a növénytermesztés és az állattenyésztés évszázadokon át leszûrt tapasztalataitól kezdve a vetõ-
mag-szelektáláson át a népi idõjóslásig), hanem az erkölcsi normák és viselkedési szabályok,
a szokások és hiedelmek tiszteletben tartását éppúgy, mint a dalok, táncok, mesék szeretetét,
vagy a tárgyalkotás képességét. Minden átlagos parasztcsalád dolgos, jó erkölcsû, jó nótás, jó
táncos, jó mesélõ, jó fúró-faragó vagy szövõ-fonó utódokat nevelt. Ezen a szinten tehát egy jól
bejáródott automatizmus mûködött mindaddig, amíg a paraszti közösségek felbomlásával, 
a modern családszerkezet kialakulásával meg nem szûntek maguk a hagyományozó közösségek,
velük együtt pedig azok az alkalmak is, ahol és amikor a hagyományozás végbement. És míg
korábban az alkotó, az átadó és a befogadó személye gyakran egybefonódott (ugyanaz a sze-
mély az egyik esetben alkotó és átadó, a másikban befogadó volt), ma a társadalom nagyobb
része nem alkotója, nem is átadója, legfeljebb fogyasztója a kulturális javaknak, abból is a leg-
harsogóbbnak, a legrikítóbbnak.
Anakronizmus és meddõ nosztalgiázás volna itt és most visszasírni egy letûnt életformát. Ehe-
lyett azt kellene megvizsgálni, miként vehetné fel az iskola ezt a gazdátlanul maradt funkciót.
Nem a múltba merengés érdekében, hanem, mert a hagyomány az azonosságtudat semmi mással
nem pótolható kötõanyaga, hiszen az identitást a történelmileg és társadalmilag adott szerep-
minták határozzák meg. Az identitás voltaképpen érzelmi és megismerési szinten kapcsolja
egybe személyiségünk szubjektív szféráját és társadalmi kötõdéseinket. Leegyszerûsítve: az
identitás kialakulása során az ember folyamatosan összehasonlítja magát másokkal, és az ösz-
szehasonlítások eredménye az egyesekkel való hasonlóságok, a másokkal szembeni különbö-
zõségek – az „én” és „õ”, a „mi” és „õk” – tudatosodása, ami nem szükségszerûen objektív, 
hiszen összehasonlításkor nem csupán racionális, hanem érzelmi szempontok is befolyásol-
nak bennünket, aminek gyakori velejárója az „õ”- vagy „õk”-kép torzulása.
A kisebbségek vonatkozásában fokozott az identitástorzulás veszélye, hiszen az intézményes
oktatás többségi irányítás alatt áll, ami az iskolát a pszichológiai elnyomás intézményévé teszi.
Ennek eszközei: a kisebbségek elidegenítése saját nemzeti történelmüktõl, hagyományaiktól,
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a kisebbségi sorshoz vezetõ esetek sajátos értelmezése (félremagyarázása!), bûntudat kiépítése
a kisebbségekben az anyanemzet ún. „történelmi vétkei” miatt stb. Az így megingatott, egyéb-
ként is hézagos történelmi tudat, a többségi nemzettel szemben folytonosan sulykolt adósság-
érzés sietteti az anyanyelv és a hagyományok – elsõsorban a kulturális hagyományok – feladását,
a kisebbségi mentalitás (magyarán: alacsonyabbrendûségi komplexus) kialakulását.
Úgy érzem, itt vissza kell kanyarodnunk a hagyomány szerepének vizsgálatához, hiszen a leírt ön-
feladási folyamat egyetlen módon állítható meg: ha a többségi nemzet felpörgetett, túlméretezett
nemzettudatából eredõ fölényességével – a felsõbbrendûség, az állítólagos történelmi igazság, 
a kiválasztottság túlhangsúlyozásával – szemben saját hagyományainkból teremtünk immunitást.
Itt jegyzem meg, hogy a hagyomány terminust a legszélesebb értelemben használom, hagyo-
mány alatt a társadalom életében történelmileg kialakult, nemzedékrõl nemzedékre szálló,
tartósan uralkodó nézetek és szokások összességét, mûvészeti értelemben pedig az elõzõ ko-
rokból értékként megõrzött mûvek és mûformák összességét értve. Ennek megfelelõen az én
olvasatomban magyar hagyomány mindaz, ami a magyarságot a világ bármely pontján megha-
tározza – ez az, amibõl a nemzeti identitás építkezik.
Az elmondottakból nyilvánvaló: a hagyomány szerepe az, hogy segítsen az embernek a minden-
napi jelenben megfogalmaznia önmagát. A hagyományok által átörökített „immunrendszer”
nélkül halálra vagyunk ítélve, ha nem is fizikai, de lelki-nemzeti valóságunkban mindenképp.
Sokakban felmerülhet a kétely: hogyan készíthet fel a jövõre egy hagyományorientált iskola?
Vagy durvábban fogalmazva: menetiránynak háttal akarunk elõre haladni? Nem errõl van szó;
ez elsõsorban azoknak a magukat kozmopolitáknak becézõ janicsároknak a kifogása, akik a
nemzetek-felettiség hamis jelszavának hangoztatásával elsõsorban a nemzeti kultúra elsor-
vasztása, a nemzeti tudat leépítése irányában hatnak.
Nyilvánvaló az is, hogy a nemzeti hagyománykincsnek nem új tantárgyként, hanem általános
rendezõ elvként, hagyománytisztelõ, a hagyomány tiszteletére nevelõ alapállásként kellene
bekerülnie az iskolai tantervekbe. A személyiségre ható, a személyiséget formálni tudó hagyo-
mány azonban olyan közeget igényel, amelyben a racionális magyarázathoz érzelmi élmény is
társul. Ez a fajta szellemiség – mert errõl van szó – a jelenlegi hagyományápolási formák 
közül talán csak a táncházak és a hagyományõrzõ, -ápoló táborok hangulatában van jelen,
ahová nem csupán azért megy el, aki elmegy, hogy megtanuljon valamit, hanem hogy részévé
váljon egy közösségnek, amelyet többszörös kötelék fûz össze: a nyelv, amit beszélünk, a dal,
amit énekelünk, a tánc, amit táncolunk, a minta, amit formázunk...
Lehetséges-e ilyen fajta szellemiséget kialakítani iskoláinkban itt és most? Elvben igen, feltéve ha
a társadalom az iskola feladatává teszi az ismeretek nyújtása mellett a személyiség komplex formá-
lását (beleértve a nemzeti tudat formálását is!), ha ugyanez a társadalom tolerálni tudja a mássá-
got (mert ebben az esetben egy magyar iskolának magyar szellemiségûnek kell lennie, éppúgy,
mint ahogy a szerbnek a szerb, a szlováknak a szlovák szellemiség kialakítására kellene töreked-
nie, de ezzel párhuzamosan imperatívusszá emelve a más szellemiség iránti tiszteletet), és ha az
így megfogalmazott feladatok teljesítését erre alkalmas pedagógusokra bízhatnánk. Az alkalmas-
ság ebben az értelemben olyan pedagógust jelöl, aki nemcsak nyelvében magyar (szerb, szlovák
stb.), hanem egész személyiségében, aki nemcsak beszéli nemzete nyelvét – a verbális mellett 
a zenei, táncos, képzõmûvészeti, tárgyalkotó stb. nyelvet is –, de akiben megvan az elkötelezett-
ség, hogy a nemzeti hagyományanyagot megfelelõ érzelmi hõfokon átadja a gondjaira bízott nem-
zedékeknek, és akiben van annyi lelkesedés, hogy másokat is képes legyen lelkesíteni. Az elmon-
dottakból következik, hogy a számba vett célok eléréséhez nem csupán az iskolai oktatás tartalma
és szervezési formái szorulnak változtatásra – elsõsorban nemzeti iskolák kialakításával –, hanem
a pedagógusképzést is új alapokra kellene helyezni. Mert az a fajta hagyományápolás, amely mû-
velõdési egyesületeinkben folyik – tisztelet, becsület mindegyiküknek – egy kicsit Noé bárkájához
teszi õket hasonlatossá: átmenteni a még meglevõ hagyománykincset az özönvíz utánra. Az okta-
tás és a pedagógusképzés viszont – mint volt Mária Teréziától napjainkig – „...marad politikum...”
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EBÉD A PUSZTÁBAN

Elhagyatott földúton akácfa 
tövénél pihenek.
Zsíros kenyeremet majszolom.
Pusztalakók sorakoznak lábamnál.
A hõscincér büszkén 
eszeget morzsáimból.
Tülekedik a pattanóbogár, 
a zöldruhás sáska csattogó 
szájához emeli falatját.
A tücsök csak hegedül,
éhesen várja, hogy megszánják;
katica gondoskodik betevõjérõl.

ELSZÁNTAN

Üvegcsoda terebélyes árnyékában
Házak egyikébõl néni hajol ki
Hadonászik kezével
Eltolni igyekszik a sötét óriást
Majd a fénysugarakat tereli
Homályos szobájába.

EMBERARCÚ SINTÉR

Csengetnek.
Önkormányzattól jön.
Szanálás!
Beleegyezési nyilatkozat.
Kényszer
Lakótelep!

Beletörõdés
Álca-élet 

Kiégés
Enyészet

HALÁL

ÉBER ÁLOM

Kávét szürcsöl csukott szemmel
hûvös szoba bíborvörös foteljében.
Elkalandozik.

Napszínûre festett házának teraszán
ibrik kiborult magjait lármázó
énekesmadarak csipegetik.
Hancúrozó kutyák versenyt futnak.
Poszméhek duruzsolnak tarka
rózsák szirmain.
Káposztalepkék suhognak
boglárkák között.

Nyitott ablaka elõtt elröppenõ
szarka kelti.
Maradék kávéját issza faintarziás
bársony foteljében.

ÉLETRAJZ

Bámulja tükörképét
apatikus mélasággal.
Szántott ugar homloka, 
szarkalábbal ékített
szürke arc.
Hályog-vizenyõs tekintet.

Száját szorítja sivár némaság.
Bölcsességnek semmi jele.
Enyészet, nyomorúság bélyegzi.

ÉRINTÉS

Mély álomból felébredve
Isten újra megérintett
Egy szép cigánylány
Szép szemével

Karcagi Magyar Margit
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ÉRTELEM

Egyik fotelból a másikba ülök.
Fagyasztóból melegített pizzát majszolok.
Értelmes életem állandóságán bambulok.

Teszem dolgom, mert azt hiszem attól értelmes életem.
Új ötletekkel dobom fel napjaim, mert azt hiszem

attól értelmes életem.
Gyermekeimet nevelem, etetem, mert azt hiszem

attól értelmes életem.
Énekelek, sportolok, sõt briddzselni is tanulok, mert azt hiszem, 

attól értelmes életem.
Igéket hirdetek, és írásnak is szentelek, mert azt hiszem,

attól értelmes életem. 
Gondolataimat utódjaimra hagyom, mert hiszem,

attól értelmes életem.

Ha nem, életemnek mi értelme?



56

Nadja Zgonik 

ZDENKO HUZJAN

Zdenko Huzjan muravidéki festõmûvész 1948-ban született Lendván és három évtizedes mun-
kásságával nyomot hagyott a szlovén festészet leghitelesebb hagyományait képezõ szegmen-
seiben. Mûvészete egzisztenciális figurális festészet, amely a születés és a halál között ingázó
ember megjelenítésével tesz fel kérdéseket az emberi lét végsõ igazságairól, az élet értelmé-
rõl, az elmúlásról, az élet szentségérõl, a lét magányosságáról és az emberi test fogságában lé-
võ szellem tragikus korlátozottságáról.
Gondolatvilágában végig hûséges marad mindahhoz, ami már elõtte is létezett: a hazai tájhoz,
a Muravidékhez, a szülõföldhöz, kedveseihez – akik mellett felnõtt – valamint a mûvészethez,
amely elkíséri az alkotóvá érés folyamatán keresztül. Ezért is mondhatnánk, hogy festészeté-
nek az õsdimenziók a koordinátái. Nem ragadják el a korszerû világ futó és múló benyomá-
sai, úgy gondolkodik a lét aktuális pillanatairól, hogy tekintete átfogja az összes eddigi tapasz-
talatot és felismerést. A korszerû társadalmat uraló elmúlási kultuszt felváltja az örökkévaló-
ság kultusza. Így megalkotja a szubjektivista teozófia ikonjait, amelyek elég erõsek ahhoz,
hogy a nézõnek összességében magyarázzák meg a világot. Képei ideálisan átgondolt tárgyak,
természetük szerint ugyan a teremtés pillanatának gyermekei, megjelenítõ erejük viszont egy
olyan erõ, amelynek gondolati gazdagsága a világ megváltoztatására is képes.
Zdenko Huzjant azon szlovén mûvészek közé sorolhatjuk, akiknél azonos minõségben jelen-
nek meg eltérõ mûvészi adottságok. Kihívást jelentenek számára mind a képi megjelenítés,
mind a szavak: festõ és költõ, továbbá grafikus és szobrász. Mély érzései tükrözõdnek a festé-
szetben, mind az optikai, mind a taktilis kifejezésekben. Mûvészként él a színek érzelmi, szim-
bolikus és árnyalati erejével, a különbözõ textúrájú festõi felületekkel, a pasztózustól a lazúrig,
amelyekhez esetenként bejegyzéseket, rajzokat, gravírozásokat társít. A kobalt-kék képekkel
kezdett a hetvenes évek derekán, amikor a Ljubljanai Képzõmûvészeti Akadémián posztgradu-
ális képzésben vett részt, majd a piros képek korszaka következett. A nyolcvanas években jele-
nik meg Huzjan festészetében a jellegzetes, esetenként a melankolikus ember testtartására em-
lékeztetõ magzatalakú figura – ez a fehér képek korszaka. A nyolcvanas évek vége felé új folya-
mat indul, amikor a színekben lassan kialszik a festõi tûz, a forma egyre redukálódik, egyre
inkább skicc, rajz lesz belõle. Új festõi teret nyitott a legutóbbi két ciklus: A föld és az ég párnái,
valamint az Égi töredékek képei, amelyeknél meghatározhatatlan a lét mivolta, amikor nem
tudjuk, a léten innen vagy onnan vagyunk-e, és ebbõl eredõen jön a kétely: létezik-e egyáltalán
megváltás a létben? A tárgyi és a szellemi tér kettészakadására való utalások, valamint a kétely azt
illetõen, legyõzheti-e a mûvészet ezt a szakadékot, ahhoz a felismeréshez vezették az alkotót,
hogy saját mûvészete nem teszi lehetõvé a megváltást. E felismerés szerint a világ képe által
nem uralható maga a világ. A felismerésbõl fakadó pesszimista hangvétel ellenére tovább alkot,
mert hiszi, ha a világot nem is válthatja meg, képeivel – jövendõmondóként – felvilágosíthatja
az embereket, bevezetheti õket a lét, a létezés titkaiba.
Pályafutása során Zdenko Huzjan festõmûvész alkotásait számos tárlaton láthattuk. A Slovej
Gradec-i Mûvészeti Galéria 1994-ben retrospektív grafikai, a Ljubljanai Modern Mûvészetek
Galériája 1995-ben retrospektív festészeti kiállítást rendezett alkotásaiból. 2000-ben a Ljubljanai
Nemzetközi Képzõmûvészeti Központban láthatta a közönség rajzainak gyûjteményes tárlatát,
majd ugyanabban az évben, a Muraszombati Galériában került közönség elé témakörök szerinti,
áttekintõ kiállítása. 1988-ban Prešeren Alap-díjat kapott. Eddig négy verseskötete jelent meg.
Ljubljanában él és alkot, a Pedagógiai Fõiskola professzoraként rajzot és festészetet tanít.

Novak Császár Jolán fordítása



Merényi Krisztián

A HÁZÕRZÕK

Karcag város egyik udvarában, három eb vigyáz a semmire. Az elkerített kertrész kevés moz-
gásteret biztosít számukra. Étket akkor kapnak, ha gazdájuknak jó napja van. A szomszéd disz-
naját is különbül tartja. A két nagyobb fajkutyának unalomûzés gyanánt csupán a kisebbik
korcs terrorizálása jut. 
A saras udvarrészt jobbról a szomszéd betonkerítése, balról gazdájuk házának fala, hátulról a
kukoricás, az utcai oldalról pedig rozoga deszkakerítés határolja. A víz vájta kerti árok egye-
nesen a három eb felségterülete felé lejt, kizárólag a kerti csap megnyitásakor lefetyelhetnek
a zavaros vízbõl. A környék csendjét egyedül néhány fáról-fára szálló madár, a járókelõk egy-
hangú cipõkoppanása, és olykor a kutyák marakodása töri meg.
A lógó fülû korcsot, Bolhát, az utcáról fogadták be, míg a másik kettõt: Rotit és a dobermann
Ördögöt még kölyökkorukban vették a falusi vásáron. Ha Bolha a tál közelébe merészkedik,
amazok úgy fültövön marják, hogy alárendeltjük egy idõre emlékezetébe vési, kié is az elsõbb-
ség joga. Bolha éjszaka nem bújhat a kutyaólba; lehet tél vagy nyár, kénytelen megelégedni a
szabad ég alatt foszladozó szivacsával. Amikor a kerítés mellett elhaladó gyalogosokon végre
kitombolhatná magát, nem teheti, mert amazok fenyegetõ oldalmorgással tudatják vele, hogy
azt egyedül nekik szabad. Legkorábban a korcs ébred, néha még a kakast is megelõzi. Hosszú
perceken keresztül szemléli az álmában izgágán kapálózó Ördögöt, ki riadt, éles ugatással pat-
tan fel fekhelyérõl, és a morcos, ráncos pofájú büszkén magához térõ Rotit. 
Egyik délben a szokásosnál is kihaltabb a környék. Beborul. Mintha az égi ravatal készülne 
rászakadni a föld e parányi pontjára. Roti és Ördög a közelgõ veszélyt megérezve, morgásba
kezd. Föl-alá loholva felhasítják lábukkal a földet a mákszemnyi területen. Bolha a porfelhõ
miatt késõn figyel fel a közelben lakó robosztus komondorra és a mellette osonó behemót
farkasölõ förmedvényre. Szó se róla, veszedelmesebb páros, mint az õ triójuk. 
A két agresszor szeme haragosan izzik, mintha valami hajdani sérelmet jönnének megtorolni. A
házõrzõk szakadatlan csaholásától amazok is bevadulnak és a legszerencsétlenebbül összetákolt
kerítésdeszkára ugranak. A kerítésomlás robajától Bolha is dühöng; összekeverednek a porral és
egymással. A két támadó, mintegy erõgyûjtés céljából meghátrál, majd csaholva követelik a terü-
letvédõk behódolását. Mindegyikük több sebbõl vérzik. Roti és Ördög a kidõlt kerítésdeszka 
darabjain toporzékol.  Bolhát némileg kárpótolja, hogy éles fogát belevájhatta a fehér komondor
– most már vöröslõ – fülébe. Amazok újra közelebb és közelebb merészkednek a területvédõk-
höz. Középen csahol a kisméretû Bolha. Az idegenek megközelítik a házõrzõket, bármikor kez-
detét veheti a végsõ összecsapás. Ekkor a korcs fenyegetõ sátáni morgással állja útját a támadók-
nak; nem tágít, amazok felé vicsorog. Idõzített, élõ pokolgép, füléig húzza ínyét. Torkaszakadtá-
ból ugat, apró szemei lánglavinákká hatalmasodnak. Ellenfelei már nem a vakarcsot látják benne
– akivel egy középerõs gerincharapással végezni lehet – hanem õrjöngõ fenevadat, ki veszedel-
mesebb a tyrannosaurusnál, és hangosabb az ágyúdörgésnél. A két  óriás  bizonytalanul hátrál. 
A két medvetermetû eb visszafordul, de Bolha utánuk ered, s rájuk veti magát; ki akarja 
csikarni a végsõ gyõzelmet, ám azok – újra a kisvakarcsot látva benne – két figyelmeztetõ 
harapással leterítik. A korcs nyüszítve sántikál arrébb.
Roti és Ördög Bolha mellett hasal; mancsukon pihenõ kobakjukból szomorkásan bámulnak
ki a kutyaszemek. A hazaérkezõ gazda, közönyösen szegeli vissza a darabokra hullott kerítést,
ügyet sem vet sérült ebjeire.
Késõ este kihuny az utcasarki lámpa. Az éj elõtti csend elõcsalogatja a teliholdat. A három
összebújó szõrgombolyag csupán távolról tûnik mozdulatlannak; Roti és Ördög atyai gondos-
sággal nyalogatja Bolha sajgó sebeit.
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Wernke Bernát

UZSONNAIDÕBEN
(részletek)
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13.

kelletlen hirdette
a gyanakvást súgó
egykor szép szobájú
padló, moha gyom
ölelte rejtekén
a közeli folyó
párát adó testét

az érzõ gyökereket
feláldozták korábban
mohón, spórák

magok
s most itt vergõdnek
a soványuló deszkázaton

születésûk elõtt
lemondatták õket
az erõsebb fényrõl
mi most simogat odakinn
és hasonló erõvel
zúgnak a fákról
réseken át
lassan a szelek

idebenn
születése elõtt
tönkretett gyermek
lép be, uzsonnaidõben,
csillogó könnyektõl

reszketeg

(ez volt: a gyanakvást súgó
padló, a feláldozott spórák, magok
és a soványuló deszkázat)

17.

tévesen volt sûrû mélyû
leginkább,
mégis belemártani akarták
kunyhó tetejérõl

(uzsonnaidõtájt)
betemetést rejtett kútba
az alján, gyökereivel vicsorító
mohát

a kivárt, környékbeli szélben
nem süllyedt el
eltökélten, lassú állat is
türelmetlen beleszaglász
s tüsszentve érzi orrán
a mélybe le nem hullt
vicsorgó mohát

(ez volt: a vicsorító moha
a környékbeli szél és a
lassú állat)

23.

sötétlõ zátonyokból
páraként kilépve
bokrok homályával

fedve
vegyülnek a délutáni
tájba, hárman,
derék fiai Kamcsatkának

a szokásosnál kicsit
többet pihengettek
(uzsonnaidõben), mert
este, õk evezik a
csónakot át, a
nagy vizeken,
õk hárman, derék fiai,
sok hû

kamcsadálnak

(ez volt: a bokrok homályába
vegyülõ délután és a 3 derék
kamcsadál)
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26.

megszánta a torony
a távolba vágyókat
(fuvarosok tekintetei
kíváncsian kicsordultak)
remény tért… egész
napi sóvárgás után,
uzsonnaidõtájt, galagonya-
bokrok között, odalenn a
hírneves

sétált

(ez volt: a megszánó torony a
kicsorduló fuvarosok és a
hírneves)

33.

a közelgõ est
ki a szabadba akar
szomjúztató novemberi
pára, uzsonnaidõ után,
marva hajt…

beleperget bátran a
lágy félhomályba
s emel magához a
forrásából kibuggyanó
alkony,
nedvesülõ ajkadhoz

nagyon…
és elõtted meg a
frissülõ árnyak

megett

utcaszerte lámpások
termékülnek

majd elragad türelmes
méltóságával a városra
omló hegyorom, s nem
láthatod, hogy az útszélen
ernyedõ foltokként
küszködnek a

gyomok…

(ez volt: a szomjúzó november a
forrásából kibuggyanó alkony és
a küszködõ gyomok)

LÁMPAGYÚJTÁS UTÁN
lámpagyújtás után, ahogy elült az
alkony, s erdõ felé eltûntek a koldusok
a megvilágított tiszta térre szegõdtek a
diadalt megjárt víg kedélyûek, gyors
mozdulatokkal ledobták meleget tápláló
felöltõjüket, s így felnyílt põre hátuk
megingatlan lábuk, derekuk fölött,
szép rendben egymáshoz sorakozott,
s mint valami szívbe arató, elragadó
zsákmányt, megmozgatta sötétbõl
leselkedõ, már szenvedõ kihamvadással
küszködõ szolgálatosok hadát, kik most
a teljesen elapadt szürkületi fény
után, a mezítelen felsõtesteken, az át-
menetileg már pihent lapockák alá,
ragasztanak
egy-egy marék szénát
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A MURAVIDÉK 7 SZERZÕI

Béki István 1968-ban született Szerencsen. Költõ,
performer. A Miskolci Bölcsész Egyesületben folytatott
tanulmányokat. A József Attila Kör és a Magyar Írószövet-
ség tagja. Kötetei: Rabszódia (1998), Írott ikon (2001),
Bonctan (2003), elõkészületben: Infúzió (performansz
dokumentumok). Budapesten él.

Berei Zoltán 1972-ben született Sátoraljaújhelyen.
Festõ-, grafikus- és videomûvész. A Nyíregyházi Tanár-
képzõ Fõiskola vizuális kommunikáció szakán 1999-
ben, a Magyar Iparmûvészeti Egyetem média szakán
2003-ban diplomázott. Budapesten él.

Csajka Gábor Cyprián 1954-ben született Buda-
pesten. Költõ, író. A szentendrei Vajda Lajos Stúdió
tagja. Irodalmi folyóiratok szerkesztõjeként dolgozott.
Kötete: Tantra (1984). Budapesten és Németkéren él.

Gyõrffy Sándor 1951-ben született Kapolcson.
1975 óta foglalkozik mûvészetekkel: kísérleti színház
és film, performance, mail art, fotó, egyedi és sokszoro-
sított grafika, festészet, szobrászat, installáció és térbe-
rendezés. 1991 óta nemzetközi mûvészeti fesztiválokat
szervez. A Muravidék fõszerkesztõje. Budapesten él.

Hagymás István 1955-ben született Újvidéken.
1982-ben orvosi diplomát szerzett Debrecenben. Író,
fotómûvész, asztrálmitológiával foglalkozik. A Szlové-
niai Magyar Írók Társaságának alapító tagja. Utazások
Fellinivel c. kötetét a MBKKE adta ki. Lendván él, pszichi-
áterként dolgozik.

Horváth Ödön 1938-ban született Budapesten.
Költõ, mûfordító. Az Amszterdami Teológiai Fõiskolán
szerzett hittantanári diplomát 1981-ben. A Kismarosi
Teleház Alapítvány egyik vezetõje. Mûveit irodalmi és
társadalmi folyóiratok közölték, (Vigília, 2000, Kapu).
Kismaroson él.

Zdenko Huzjan 1948-ban született Lendván (Szlo-
vénia). 1972-ben diplomázott a ljubljanai Képzõmûvé-
szeti Akadémián. A festészet mellett versírással foglal-
kozik. Verseskötetei: Znamenja, Ma¹uhice. Ljubljaná-
ban él, a Pedagógiai Fõiskola tanára.

Kalász Márton 1934-ben született Sombereken. Az
ELTE magyar-német szakán tanult. Weöres Sándor-,
Radnóti Miklós-, Arany János- és kétszeres József Attila-
díjas költõ, író, mûfordító. A Magyar Írószövetség el-
nöke. Magyar nyelven tizennyolc vers- és három próza-
kötete, német nyelven négy vers- és két prózakötete

jelent meg. Legutóbbi kötete: Át a pallón (válogatott
versek, 2004). Budapesten él.

Karcagi Magyar Margit 1956-ban született
Karcagon. A karcagi Mezõgazdasági Fõiskolán, majd
1981-ben a Kandó Kálmán Mûszaki Fõiskola villamos-
mérnöki karán diplomázott. Tanárként és népmûvelõ-
ként dolgozott. Írásai folyóiratokban jelentek meg.
Verseskötete: Csak ennyi (2004). Budapesten él.

Lakatos Csilla 1976-ban született Homoródszent-
mártonban, Erdélyben. A székelyudvarhelyi Benedek
Elek Tanítóképzõben diplomázott, majd tanítóként
dolgozott Olthévízen. A kolozsvári Protestáns Teológiai
Intézet Unitárius Karán 2003-ban lelkészi oklevelet
szerezett. A Miskolci Unitárius Egyházközség lelkésze.

Merényi Krisztián 1970-ben született Karcagon.
Szakképzettsége szociális aszisztens. 2000 óta publikál
folyóiratokban. Kötetei: Labirintusban (1997), Múl-
hatatlan ma (1997), Táncoló szobor (2004). Buda-
pesten él.

Novak Császár Jolán 1957-ben született Petes-
házán (Szlovénia). A Muravidéki Magyar Rádió munka-
társa, felelõs szerkesztõje volt, jelenleg szlovén–ma-
gyar fordító és tolmács. Lendván él.

Pásztor Attila 1974-ban született Sárospatakon.
Versei, írásai különbözõ lapokban, folyóiratokban
jelennek meg. Kötete: Törlesztés (2000). Új verses-
kötete készülõben. A Bodrogköz természetvédelmével
foglalkozik. Karoson él.

Pecze Rózsa 1958-ban született Szabadkán. Költõ.
Tauridák címû verseskötete 1999-ben jelent meg.
Középiskolai tanár. Adán (Szerbia) él.

Porubszky Ildikó 1950-ben született Gyõrben.
Gyermek- és felnõtt versei, kritikái, publicisztikai írásai
jelennek meg különbözõ lapokban, folyóiratokban,
antológiákban. Öt könyve jelent meg, a legutolsó: Für-
ge fürkész útrakél (2004). A Zsarát folyóirat fõszer-
kesztõje. Gyõrben él. 

Ruda Gábor 1953-ban született Budapesten. 1981-
ben az ELTE-n tanári, 1993-ban a Nyugat-berlini Tudo-
mányegyetemen neveléstudományi diplomát szerzett.
Oktatáskutató, fényképezéssel, filmezéssel, kulturális
programok és kutatóexpedíciók szervezésével foglalko-
zik. A Muravidék szerkesztõje. Pilisvörösváron él.
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Szécsi András 1964-ben született Budapesten. A
Varsói Tudományegyetem biológus szakán folytatott ta-
nulmányokat (1986–1991). 1981-tõl a Cseresorozat Filo-
zófikussági Mûvészetelõre Iskola, majd a Titanic Mûvé-
szetelõre Iskola tagja. Képzõmûvész, performer, szer-
kesztõ. A Titanic fesztiválok szervezõje. Budapesten él.

Dr. Szöllõsy Vágó László 1936-ban született Bács-
gyulafalván. Újvidéki, szabadkai és zágrábi tanulmányai
után a JATE Bölcsészettudományi Kar pedagógia-pszi-
chológia szakán diplomázott. Tanárként, újságíróként
dolgozott. Mûvelõdéstörténeti és tudományos-ismeret-
terjesztõ munkák szerzõje. A Vajdasági Magyar Mûvelõ-
dési Szövetség fõtitkára. Szabadkán él. 

Varga József 1930-ban született Verõcén (Horvát-
ország). Tanulmányait az Újvidéki Egyetemen és az
ELTE-n végezte, ahol 1986-ban doktorált. A Maribori
Egyetem pedagógiai karán a Magyar Nyelv és Irodalom
Intézet tanszékvezetõ tanára volt. Költõ, író, a Muratáj
fõszerkesztõje. Göntérházán (Szlovénia) él.

Vezényi Pál 1935-ben született Makón. A Szegedi
Tudományegyetemen, 1956-tól a Fribourgi Egyetem
etnológia, történelem és germanisztika szakán tanult. 

A Magyar Hirdetõ c. svájci lap kiadója és szerkesztõje volt.
Kötetei: Üvölts a farkasokkal (1993), Pápai emlékek
(1994), Pocsolyaország (1998), Jegesmedvebõr (2002),
Lány hárfával (2003). Budapesten és Zürichben él.

Zalán Tibor 1954-ben született Szolnokon. A JATE
Bölcsészettudományi kar magyar-orosz szakán diplo-
mázott 1978-ban. Kétszeres József Attila-díjas költõ, író,
dramaturg. Eddig két monográfia jelent meg róla. Leg-
utóbbi kötetei: A szürrealista balkon (versek, 2004),
Azután megdöglünk (drámák, 2004). Budapesten él.

Nadja Zgonik 1964-ben született Šempeterben. 
A Ljubljanai Egyetem mûvészettörténet szakán diplo-
mázott 1974-ben. Kritikákat, tudományos monográ-
fiákat ír, kiállításokat rendez. A ljubljanai Képzõmûvé-
szeti Akademián mûvészettörténetet tanít. Eddig
három könyve jelent meg. Ljubljanában él.

Wernke Bernát 1954-ben született Pincehelyen.
Költõ, a 70-es évek elejétõl ír verseket. Korábban szín-
játszással foglalkozott. Esztergomi éj és Villanások c.
kötetei a MBKKE kiadásában jelentek meg. A Mura-
vidék szerkesztõje. Berlinben és Esztergomban él.
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