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Amikor a vonatok  
elindulnak... 

 
„Ha a vonatok indulnak, 
ha a jó napok elmúlnak, 

rideg helyeken száguldva, ájultan. 
Akárhova visz, lesz új nap, 

a gonosz oda már nem nyúlhat 
a szíved gyertya, mit elfújnak, 

de meggyullad.”  
(Részlet Pajor Tamás: Rosenberg Dani  

című dalából) 
 

 
(Az elbeszélés szereplői nem valós személyek, bár-
milyen egybeesés, illetve hasonlóság a valósággal 
csupán a véletlen műve.) 
 
Akkor még senki sem sejtette, milyen hirtelen 
megváltozik minden. 

Ugyanabba a gimnáziumba jártak, ugyanabba az 
osztályba. Jó barátok voltak, sok közös vonással, 
még fizikumra is hasonlítottak egymásra: mindkettő 
magas, nyúlánk, barna hajú, barna szemű. „Csak” 
egy kis különbség volt közöttük. Elenyésző. Egyikü-
ket Marosi Istvánnak hívták. A másik fiú neve 
Grünnefeld Dávid volt. De ennek akkor még nem 
volt semmilyen jelentősége. Istvánt nem érdekelte 
barátja kissé „más”, nem éppen magyar hangzású 
neve. Együtt nőttek fel, együtt rúgták a labdát a vá-
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rosszéli sportpályán, együtt drukkolták át a felvételi-
vel járó izgalmakat, együtt ujjongtak egymás sikerei-
nek örülve, amikor kitették a vizsgaeredményeket. 
Dávid többször is Istvánéknál ebédelt, élvezettel 
kóstolgatva a magyar konyha ízeit. István is gyakran 
ellátogatott Dávidékhoz. Bár néha furcsállta a zsidó 
hagyományokhoz hűen ragaszkodó családot, de 
ugyanakkor bizonyos tiszteletet is érzett irántuk. 

Egy idő után zavaros, ijesztő hírek kezdtek ter-
jedni a vegyes lakosságú városban: kiközösítésről, 
pogromról, elhurcolásról beszéltek az emberek. 
Egyre gyakrabban elhangzott egy őrült vezető neve 
is itt-ott, kisebb-nagyobb társaságokban, vagy az 
otthonokban, amikor a szülők úgy gondolták, hogy 
gyerekeik már békésen alszanak, suttogva, félsza-
vakkal beszéltek azokról a szörnyűségekről, ame-
lyeket napközben munkahelyeiken, vagy hazafelé 
menetkor hallottak. Pedig a gyerekek nem mindig 
aludtak. Megérezték, hogy valami készülőben van, 
és ez a „valami” nem jó, nagyon nem jó. 

Dávidéknál esténként többen is összegyűltek, pon-
tosabban a város zsidó lakosságának néhány férfitagja. 

Az elején nem találta feltűnőnek ezeket a láto-
gatásokat, hiszen kiskorától hozzá volt szokva ah-
hoz, hogy apa jelentős tekintéllyel és tisztelettel bír 
a zsidó közösség körében. Gyakran fordultak hozzá 
tanácsért, nem egyszer csoportosan is felkeresték 
otthonukban. 

Apa néha megengedte, hogy ő is részt vegyen a 
beszélgetéseken, hadd táguljon a fiú értelme, hadd 
tanuljon, készüljön az életre. Ilyenkor Dávid csillo-
gó szemekkel hallgatta apát, és rendkívül büszke 
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volt rá, bölcs és megfontolt tanácsait igyekezett 
mélyen elraktározni magában. 

Egy darabig most is úgy gondolta, tanácsért jön-
nek át a férfiak, csak az tűnt fel, hogy apa többé 
nem engedélyezte, hogy ő is jelen legyen. Rá nem 
jellemző ingerült hangnemben küldte fel fiát a szo-
bájába minden egyes alkalommal, amikor látoga-
tók érkeztek. És azt is furcsának találta, hogy egyre 
gyakrabban csak sötétedés után jöttek, mintha at-
tól tartottak volna, hogy valaki meglátja őket. És a 
kopogtatásuk is megváltozott: az addigi határozott 
kopogtatást félénk, inkább kaparászásra emlékez-
tető hang váltotta fel. 

Túl sok volt a „gyanús jel” a kamaszodó fiú szá-
mára. 

Ezért, egyik este, amikor újra ellátogatott hozzá-
juk néhány családapa, Dávid szó nélkül, meg sem 
várva az apai felszólítást, felment a szobájába, de 
nem feküdt le, hanem pár perc után kiosont, és 
vállalva a kockázatot, hogy esetleg megreccsen lá-
ba alatt a már eléggé elavult padló, lement néhány 
lépcsőfokot, és fülelni kezdett. Azonnal megszólalt 
a lelkiismerete, hogy nem becsületes dolog mások 
beszélgetését kihallgatni, de most győzött a kíván-
csiság, vagy talán inkább a szorongás, ami egy idő 
óta egyre csak nőtt benne. 

Nem jutottak el hozzá tisztán a szavak, csak egy-
egy szófoszlány, de ez is elegendő volt arra, hogy a 
már napok óta felgyűlt félelem szívbe markoló ré-
mületté váljon benne. 

Feldúltan ment vissza a szobájába, és arra gon-
dolt, bárcsak mellette lehetne István, a barátja, aki 
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biztosan tudna valami nyugtatót mondani, el tud-
ná oszlatni az aggodalmait. 

Egész éjszaka ébren volt, egy pillanatra sem tud-
ta lehunyni szemeit. Szinte ötpercenként nézett az 
órára, és azt hitte, soha nem jön el a fél hét, amikor 
megszólal az ébresztő, és végre feltűnés nélkül ki-
pattanhat az ágyából. 

Anya nem igazán értette fia korai megjelenését 
a konyhában. Máskor mindig ¾ hét körül felszólt 
Dávidnak: „Ébresztő! Kész a reggeli!”, mire a fiú 
jelezte, hogy ébren van már, mindjárt jön. 

„Valami baj van, fiam?”, kérdezte, amikor meg-
látta a kialvatlan szemű, sápadt Dávidot. „Nincs 
semmi baj, anya. Csak ma korábban kell ott len-
nem az iskolában, mert meg kell beszélnem vala-
mit Istvánnal”, válaszolta a fiú, és elfordult anyától, 
hogy az ne láthassa hirtelen lángba borult arcát. 
Életében először hazudott, de nem akarta megosz-
tani vele a félelmeit. Még nem. Nem tudta, hogy 
apa mennyit mondhatott el a férfiakkal folytatott 
beszélgetéseiből, ha egyáltalán elmondott bármit 
is, és nem akarta fölöslegesen felzaklatni. Sebtében 
bekapott néhány falatot a kikészített reggeliből, 
megölelte anyját, majd kiszaladt a házból. 

„Remélem, nem keveredett valami rosszba”, né-
zett utána anya elgondolkozva. 

Dávid végigrohanta az utat az iskoláig. A portás 
meglepetten kapta fel a fejét, amikor a fiú elszágul-
dott a kapusfülke előtt, anélkül hogy akár csak bic-
centett volna feléje. Évek óta ismerte Dávidot, aki 
már kisgyerekként arról volt „ismert”, hogy meny-
nyire nyugodt, kimért, jól nevelt. Mindig előre kö-
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szönt a felnőtteknek, a nála idősebbeket pedig 
mindig előreengedte. Most pedig úgy elviharzott 
Samu bácsi mellett, mintha ott sem lett volna. 

„Nocsak, mi lelte a kis Grünnefeldet? Ilyen még 
nem fordult elő, hogy ne köszönjön. Erősen sürgős 
dolga akadhatott, ha ennyire sietett”, morfondíro-
zott magában az öreg. 

Dávid beszaladt az osztályterembe. Bár tudta, 
hogy még túl korán van – alig múlt fél nyolc –, 
mégis abban reménykedett, hogy valami csoda 
folytán ott lesz István, és akkor végre kiöntheti ne-
ki a lelkét, kibeszélheti magából azt a bénító félel-
met, ami az este óta ott ólálkodik a szíve körül, és 
bele-belemélyeszti karmait. 

De a terem üres volt. 
Dávid leroskadt a padjába, lüktető halántékát ráfek-

tette az asztal hűs felületére, és próbált megnyugodni. 
Nemsokára kezdett benépesülni a terem. Érkez-

tek a fiúk, egyesével, csoportosan. Kezet fogtak egy-
mással, úgy igazán férfiasan, ahogy illik, majd élénk 
beszélgetés zaja töltötte be az osztályt. Innen-onnan 
egy-egy nevetés hangzott fel, és Dávidot szinte kővé 
dermesztette a felismerés, hogy egyikük sem ment 
oda hozzá, hogy vele is parolázzon. Soha, de soha 
nem fordult elő ilyesmi, amióta ebbe az osztályba 
járt. Természetes, íratlan szabály volt, hogy az újon-
nan érkező mindig odalépett a már jelenlévőkhöz, és 
köszöntötték egymást. Ő is mindig így járt el, és vele 
is mindig így bántak az osztálytársak. EDDIG!!! 

Kábultan emelte fel fejét a padról, és látta, hogy 
a fiúk vidáman társalognak egymással, a szorgal-
masabbak az első óra leckéjét ismételték, mások 
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ide-oda járkáltak a teremben, de neki még csak a 
közelébe sem mentek. Mintha egy megbélyegző 
kerítés zárta volna el a többiektől. 

Annyira váratlanul érte a felismerés, hogy nem 
tudott megszólalni, csupán a tekintetével próbált 
belekapaszkodni egyik-másik osztálytársa szemé-
be, de elnéztek felette, még a vele való szemkon-
taktust is kerülték. 

Dávid kétségbeesetten kereste barátját a többiek 
között, de sehol sem látta. 

„Lehetetlen, hogy pont ma, pont most ne jöjjön! 
Éreznie kell, hogy bajban vagyok! Nagyon nagy 
bajban!”..., és akkor... hirtelen egy kéz szorítását 
érezte a vállán, és meghallotta a jól ismert pajkos 
hangot: „Szevasz öreg! Hát téged mi lelt, hogy 
ilyen fancsali képet vágsz? Csaknem az a gond, 
hogy nem készültél matekból? Ajaj! Ez tényleg zű-
rös lenne, mert a vaskalapos Tamási tanár úr el-
húzza a nótádat! De el ám!” 

„Hát mégis itt van! Mégsem hagyott cserben! 
Most már minden rendben lesz!”, sóhajtott fel 
megkönnyebbülten Dávid, és hálásan nézett fel 
barátjára, aki áttörte azt a láthatatlan kerítést, és 
most itt áll mellette. 

„Biztosan a fáradtság miatt képzelődöm. Több 
mint valószínű, köszöntek a fiúk, csak én nem hal-
lottam. Még a végén azt gondolják, hogy felvágok. 
Jóvá kell tennem ezt a baklövésem. Bocsánatot kell 
kérnem tőlük.” De amikor tekintete találkozott az 
Istvánéval, visszahőkölt, és nyomban rájött, hogy 
nem képzelődött, amikor azt gondolta, hogy a fiúk 
szándékosan elkerülték.  
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István vidám hangja álca volt csupán. Szemeiben szo-
morúság és aggodalom ült. Komoly arcán nyoma sem 
volt a lazaságnak, vidámságnak. Mereven állt Dávid mel-
lett, keze továbbra is barátja vállán nyugodott, mintha 
azt mondta volna: „Aki őt bántja, az engem bánt!” 

Dávid ekkor eszmélt rá, hogy milyen sűrű csend 
van a teremben, szinte hasítani lehet. Körülnézett, 
és meglátta a többieket, akik most már egy cso-
portba tömörülve álltak az osztály másik végében, 
és az a megvetés, az a gyűlölet, ami kirajzolódott 
az arcukra, égetni kezdte a fiú lelkét. 

Felpattant a helyéről, és áttörve a fiúk gyűrűjén, 
kirohant az osztályból. 

„El innen! El innen minél messzebbre!”, dübö-
rögték a gondolatai. 

Az öreg kapus most már ijedten nézett a szágul-
dó fiú után. „Jaj, csak kárt ne tegyen magában sze-
gény gyerek!” 

Dávid érezte egy idő után, hogy elhagyja az ere-
je, muszáj megállnia, mert, ha nem, összeesik. Le-
vetette magát a földre, és elkezdett sírni. Először 
némán, csendesen folytak a könnyei, majd egyre 
erőteljesebb, hangos zokogásba váltott át. 

„Mi történt? Miért néztek rám olyan gyűlölettel? 
Köze van ennek mindazokhoz a szörnyűségekhez, 
amiket az este kihallgattam? Miről is beszéltek 
azok a férfiak? Kiközösítés? Megbélyegzés? Elhur-
colás? Mintha valami sárga csillagról is szó lett vol-
na! De miért? Csak azért, mert más a nemzetisé-
günk? Mások a szokásaink? Ezért?! Hát létezhet 
ilyesmi, hogy egyszer csak egyik nemzet gyűlölni 
kezdi a másikat, csak azért, mert az más?” 
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Miután alaposan kisírta magát, felült és körül-
nézett, hogy hol is van. A város szélén elterülő ré-
ten találta magát. 

„Ez igen! Jó messzire eljöttem! Ideje hazaindul-
nom, mert anya aggódni kezd, ha késni fogok!” 

Miközben felállt és leporolta magáról a ráragadt 
fűszálakat, úgy érezte, hogy legalább tíz évet öre-
gedett. A felhőtlen gyerekkort, az ifjúság jövőbe 
vetett bizalmát valami keserű életérzés váltotta fel. 
Megértette, hogy valaminek történnie kellett a vá-
rosban, az országban, talán az egész világban. Va-
lami gonosz van felnövőben, ami ellen gyerekfejjel 
nem lehet harcolni. Erősnek kell lenni. Kívül, belül 
egyaránt. Talán így van esély legyőzni azt a kegyet-
len valamit, ami egyik napról a másikra megfosz-
totta a gyerekkorától, a jövőjétől. 

Elindult visszafelé a városba. Észre sem vette, 
hogy mennyire megváltozott a járása, a testtartása. 
Alapos, erőteljes léptekkel haladt, válla kissé meg-
görnyedt, mintha egy láthatatlan súly nehezedett 
volna rá. 

Gondolataiba mélyedve közeledett a városhoz, 
amikor is hirtelen éles morajlásra lett figyelmes. A 
város felől jött ez a fenyegető, morajló hang. Fel-
gyorsította a lépteit. A morajlás egyre csak erősö-
dött. Amikor a városba vezető úthoz ért, megdöb-
bentő látvány fogadta: hatalmas tankok lepték el 
az utcákat, idegen katonák hemzsegtek mindenfe-
lé; kétségbeesett kiáltások, sikoltozások, gyereksí-
rás vegyült az idegen, pattogó vezényszavak közé; 
embereket rángattak ki a házaikból, teherautókra 
ültették és elhajtottak velük. 
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Dávid úgy érezte, forogni kezd vele a föld, és 
megmozdul maga az egész univerzum. 

„Lehetetlen, hogy már itt is vannak! Ez csak va-
lami félreértés lehet! Nem engedhetik meg, hogy 
ez megtörténjen! Apa! Anya!”, szakadt fel belőle a 
kiáltás, és ismét elkezdett rohanni a házuk felé. 

Éppen abban a pillanatban, amikor odaért, ki-
csapódott a kapu, és felemelt kezekkel, felfegyver-
zett katonák kíséretében jött ki apa, anya és... „Te 
jó ég! István is! Mit keres itt a barátja? És miért 
emeli fel ő is a kezeit???” Oda akart szaladni hoz-
zájuk, de az egyik katona rámordult azon a furcsa, 
idegen nyelven, és durván félrelökte. Kétségbeeset-
ten kereste a szülei tekintetét, hogy legalább így 
kommunikálhasson velük, de a szülők lehajtott fej-
jel, némán elmentek mellette, mintha nem is is-
merték volna. Ekkor Istvánnal próbált valamilyen 
formában kapcsolatot teremteni, de a barátja elné-
zett felette, mintha ott sem lett volna. 

Egy túlzsúfolt teherautóhoz vezették a három em-
bert. Egy katona állt a gépkocsi mellett, kezében egy 
listával. Nem messze tőle bámészkodó tömeg gyűlt 
össze. Dávid megpróbált elvegyülni az emberek kö-
zött, miközben azon igyekezett, hogy minél közelebb 
kerüljön a listát tartó katonához. A listán nevek vol-
tak. Először apa neve hangzott el, mire apa jelezte, 
hogy ő az, majd anya neve következett, majd Dávid 
hallotta, hogy őt szólítják, és ekkor István lépett oda a 
katonához, jelezve, hogy ő a szólított személy. 

„Neee!!!”, jajdult fel Dávid, és utat törve a tömeg-
ben a katona elé ugrott: „Én vagyok Grünnefeld Dá-
vid! Nem ő! Hagyják őt békén! Engem vigyenek!” 
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Két vasmarok szorult a karjaira, érezte, hogy a leve-
gőbe emelkedik, majd hirtelen ledobták, mint vala-
mi zsákot. Újra a tömegben találta magát. Szédülten 
nézett körül, majd meghallotta, hogy felbőg a mo-
tor. Mire sikerült kiverekednie magát a tömegből, 
már csak a távolodó autót látta. Lerogyott az út kö-
zepére, és csak bámult maga elé, miközben egyre 
csak azt nyöszörögte: „Én vagyok Grünnefeld Dávid! 
Én vagyok Grünnefeld Dávid!”  

A tömeg lassan kezdett szétoszlani. Senki sem fi-
gyelt az út közepén magában motyogó fiúra. Csupán 
egy idős asszony jegyezte meg: „Szegény gyerek! 
Mennyire megviselte, hogy elveszítette zsidó barátait!” 
 
Tíz év múlva 
 
Dávid soha többet nem látta viszont szüleit és barátját. 

Évekig kutatott utánuk annak reményében, 
hogy rájuk talál, életben lesznek, és újra minden 
úgy lesz, mint azelőtt. De nem sikerült nyomukra 
bukkannia. 

Valahol, a halálba menetelő úton, végérvénye-
sen eltűntek, mint annyi millióan. 

„Az életet védelmezni emberi kötelességünk” név-
vel Dávid egy alapítványt hozott létre, amelynek 
tagjai részben a borzalmakat túlélők soraiból ke-
rültek ki, illetve olyan családtagok, rokonok, akik 
hozzátartozóikat, barátaikat veszítették el egy 
olyan Európa haláltáboraiban, amelyik mindig 
büszkén hirdette magáról, hogy a civilizáció, a kul-
túra és a humanizmus bölcsője. 

Akkor milyen lenne egy barbárok lakta Európa…?! 
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Merre, Uram? 
 

 
Péntek délután, öt óra. 

A modernebbnél modernebb személygépkocsik-
tól túlzsúfolt kisvárosban (pedig úton-útfélen azt 
mondják: nincs pénz, nagy a szegénység...) hazafe-
le tartanak az emberek. 

Tülkölés, fékcsikorgás, felzúgó motor, egy-egy 
hangos beszólás a szabálytalanul közlekedőknek – 
szép számmal akad belőlük – türelmetlenség, roha-
nás, pattanásig feszülő idegek. A 21. század tipikus 
szimptómái jó ideje ezt a várost is hatalmukba ke-
rítették.  

Város széle. Megálló. Egy kisbusz mellett kisebb 
embercsoport áll. Férfiak, nők. Idősek, középkorú-
ak, fiatalok. Úgy tűnik, meghitten beszélgetnek, 
néha egy-egy nevetés is vegyül a beszélgetésbe. Tá-
volról kirándulóknak nézné őket az ember. Köze-
lebbről már kevésbé. Közelebbről kiderül, hogy a 
mosoly, nevetés álarc csupán, mögöttük könnyes 
szempárok, ijedt tekintetek, meg-megránduló szá-
jak húzódnak meg. 

Nem kirándulni készülnek, hanem dolgozni, és 
nem a teljes csoport, csupán a nők. A „kiválasztottak”. 
Azok, akik megfelelnek a munkaerőpiac szabta felté-
teleknek: egészségesek, bírják a munkát, és többé-
kevésbé beszélik (vagy legalább értik) annak az or-
szágnak a nyelvét, ahova most viszik őket.  

És még azt hangoztatjuk, hogy a rabszolga-
kereskedelmet régóta felszámolták már. Valóban 
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felszámolták, ez nem kérdés. A kérdés az, hogy: 
TELJES volt ez a felszámolás? Vagy csak a 
„csomagoláson” és a „címkézésen” változtattak? 
Természetesen túlzás és igazságtalanság lenne egy 
kalap alá venni az egykori rabszolga-kereskedel-
met és a napjainkban zajló munkaerőpiacot. Tud-
juk, hogy a rabszolgákat saját akaratukon kívül ad-
ták-vették, tulajdonosaik azt tettek velük, amit 
akartak. Teljes kiszolgáltatottságban, megalázta-
tásban volt részük, és még csak azzal az alapvető 
emberi joggal sem rendelkeztek, hogy panaszt te-
gyenek kínzóik ellen. 

Ilyen és ezekhez hasonló embertelen eljárások-
ról ma már nem beszélhetünk, sértő lenne még 
csak feltételeznünk is ilyesmit. De azért csak felve-
tődik néhány kérdés: ezek a nők szabad akaratuk-
ból hagyják el családjaikat, otthonukat hónapokra, 
sőt akár több évre is? Elsőre egyértelműnek tűnhet 
a válasz: természetesen, hogy igen, senki nem 
kényszerítette őket erre a drasztikus lépésre, hi-
szen ők jelentkeztek a külföldi munkaerőt biztosí-
tó cégnél, ők vállalták be, hogy elvégeznek egy 
gyorstalpaló nyelvtanfolyamot, majd nekivágnak a 
nagyvilágnak szerencsét próbálni, akárcsak a sze-
gény legény a mesékben. Ha a szegény legénynek 
összejött, hátha nekik is összejön. Csakhogy nem a 
mesében élünk, hanem a rideg valóságban.  

Visszatérve a kérdéshez, ha tüzetesebben kez-
dünk vizsgálódni, rájövünk, hogy az egyértelmű-
nek tűnő „igen” válasz nem is annyira egyértelmű, 
pontosabban fogalmazva nem is annyira „igen” az 
az „igen”, hiszen ki az az édesanya, feleség, akár 
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nagymama is (a csoportban több idős hölgy is 
volt), aki csupa jó kedvéből, csak úgy passzióból 
hagy csapot-papot, és „kiruccan” egyet határon túl-
ra, 1000-1500 km-re a szeretteitől, hogy idegen em-
bereket kiszolgáljon, tűrje a rigolyáikat, ápolja 
őket, ha a szükség úgy hozza (márpedig legtöbb 
esetben úgy hozza), mosson rájuk, főzzön, takarít-
son, bevásároljon? Mindezekre itthon is van lehe-
tőség, a saját családi körben. („Este van, este van: 
kiki nyúgalomba!”, Arany János: Családi kör. Hol 
vannak már azok a családi körök, és hol van már az 
a nyugalom? Ma már csak olvashatunk arról, hogy 
valamikor voltak bizony normális családok, és az 
emberek még ismerték azt a szót, hogy nyugalom.) 
Akkor mégis miért mennek el? Nos, azért, mert rá 
vannak kényszerülve, kényszerítve. Mit is mond-
tunk a rabszolgákról? Saját akaratuk ellenére adták-
vették őket. Vagyis kényszerítve voltak. Rémlik 
már a hasonlóság? A rabszolgatartó rendszer me-
chanizmusa ezt kívánta akkor, így működött. Em-
berek hozták létre, emberek szűntették meg. Ma 
gazdasági válságról beszélnek (jó pár éve ez a szlo-
gen), aminek következtében azokat az országokat, 
amelyek a régi rendszerben (kommunizmus) is 
eléggé a sor végén álltak, ami a gazdasági helyzetet 
illeti, jobban sújtott ez az úgynevezett válság, mint 
a nyugati, fejlett államokat. Ez a dzsungel törvé-
nye: az erősebb elnyomja a gyengét. Csakhogy 
emögött a válság mögött is hús-vér emberek áll-
nak, és nem marslakók! Vagyis, akárcsak a rabszol-
gatartó rendszer idején, ma is emberek kényszerí-
tenek embereket olyan lépéseket megtenni, mint 
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például az otthon, a család elhagyása. Csak a 
„csomagolás” más, ahogy már az elején szó volt ró-
la. Természetesen azt is hozzá kell tenni, hogy míg 
a rabszolgák épphogy enni, inni kaptak, és egy fek-
vőhelyet, meg némi ruhaneműt (jobbik esetben), 
ma már sokkal kulturáltabban mennek a dolgok 
(jobbik esetben). 

Gazdasági válság. Ez a hivatalos verzió. Hogy mi 
is van valóban a színfalak mögött, azt a kisember 
sosem fogja megtudni, vagy ha meg is tudja, nem 
fogja megérteni. Ő csak azt tudja, hogy biztosíta-
nia kell családja számára a megélhetést (drága au-
tók – minden családtagnak külön egy-egy –, külföl-
di nyaralás, több emeletes ház, iPhone / iPad a 
gyereknek, és még annyi sok luxuscikk szóba sem 
jöhet, erről még álmodni sem mer a kisember, az 
csak a gazdagoknak jár), és, ha az itthon erre nem 
ad lehetőséget, akkor meg kell próbálni határon 
túl, hiszen annyi embernek összejött már (...és mi-
lyen soknak nem...). 

Felzúg a kisbusz motorja. Búcsúzkodás, szorító 
ölelések, biztató, nyugtató szavak.  

„Hívjál, ahogy megérkeztél!”, „Ahogy lehetősé-
ged adódik, jelezz!”, „Ne aggódj, minden rendben 
lesz!”, „Ne felejtsd el még egy hétig minden reggel 
pontban 7-kor beadni a kicsinek az orvosságot!” 
Ilyen és ehhez hasonló mondatok röpködnek a le-
vegőben. 

A sofőr kissé morcosan rájuk szól: „Beszállás! 
Indulnunk kell!”  

A hölgyek beülnek a kisbuszba, idősek, közép-
korúak, fiatalok. 
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Van, aki nem bírja továbbra is visszatartani a 
könnyeit, és elsírja magát. Van, aki rezzenéstelen 
arccal bámul maga elé. Nem néz sem jobbra, sem 
balra. Főleg az ablak irányába nem, mert tudja, 
hogy ha most elengedi magát, akkor vége minden-
nek. Akkor sikítva tépné fel az induló kisbusz ajta-
ját, és soha többet nem lenne képes rászánnia ma-
gát erre az útra. Van, aki megpróbál felszabadultan 
viselkedni, társalgásba bocsátkozni a mellette ülő-
vel. Van, akinek sikerül, van, akinek nem.  

Egy dolog mindenképpen közös bennük, éspe-
dig az, hogy most már nem szabad arra gondolni-
uk, hogy mi lesz az itthon maradottakkal. Hogyan 
boldogulnak majd nagyi nélkül, anya nélkül, a 
mindig segítő nagyobbik nővér nélkül? Most csak a 
célra szabad összpontosítaniuk. Arra, hogy csak 
néhány hónap, és vége a nyomasztó anyagi teher-
nek (kifizetetlen áram-, víz- stb. számlák, adóssá-
gok ismerősök, rokonok felé, hitel a banktól), vagy 
legalábbis enyhül a nyomás.  

A családtagok – férjek, apák, fivérek – egy dara-
big még álldogálnak a megállóban, az egyre távolo-
dó kisbuszt figyelik, s közben magukban számol-
gatják, mikor is telik le az a néhány hónap.  

(A cég egyik feltétele, hogy egy adott hónapszá-
mot le kell dolgozni. Lehet többet is maradni, de 
kevesebbet nem. Mi ez? Újabb kényszer!? Dehogy, 
csak egy feltétel a sok közül!) 
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Újjáéledt színház 
 
„A színház nem földi színtér! A Színház menedék. 
Csodák világa. Lehetsz ott királynő, császár és szol-
ga, bohóc és kurtizán. Veled ott minden megtörtén-
het. Meghalhatsz. Újjászülethetsz. A színház: szere-
lem! Örökké tartó láz.” (Polgár Ernő) 
 
 
A kezdetek… 
 
A székelyföldi színházművészet történetének kezde-
tei már a korai Árpád-korban fellelhetőek. Ha figye-
lembe vesszük, hogy a dallamok előadása is már egy-
fajta előadó-művészetnek felel meg, akkor még ko-
rábbi évszázadokra nyúlik vissza ez a kezdet. 
 
A 19. századi marosvásárhelyi színjátszás 
 
Az 19. században készült marosvásárhelyi Apolló 
épület, amelynek eredeti állapotát ma már csak 
régi fényképek, korabeli metszetek és képeslapok 
őrzik, gyakran volt a színjátszás tere is. 

A városban még voltak más helyek is, ahol szín-
darabokat adtak elő, de 1820 után ez a hely vált a 
legkeresettebbé, előnyt élvezett úgy a helyi, mint a 
más városból érkezett színjátszó társulatok számára. 

Azonban egy idő után egyre több panasz ér-
kezett a műszaki feltételeket illetően, a rendel-
kezésre álló hely pedig egyre inkább szűknek 
bizonyult. 
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Ekkor született meg a nyári színház létrehozásá-
nak az ötlete, amelyet 1872-ben a palota udvarán 
sikerült is felállítani. Sajnos rá négy évre tűz ütött 
ki, és más tíz épülettel együtt a nyári színház is a 
tűzvész martaléka lett. 
 
A Székely Színház megalakulása 
 
Bár a színjátszás továbbra sem szünetelt, de az iga-
zi áttörést az új évszázad jelentette a marosvásár-
helyi színművészet számára, amikor is felmerült 
egy állandó színház megalakítása, ami természete-
sen egy új épület megtervezését is jelentette. 

Sokak állítása szerint azért került sor a Bodor-
kút lebontására, hogy ide kerülhessen a színház 
épülete, de az első világháború kitörése meghiúsí-
totta ezt a tervet. 

Ennek ellenére a helybeli közönség ragaszko-
dott ahhoz, hogy állandó színháza legyen a város-
nak. Végül 1946-ban, nem kis harcok árán, létre-
jött a Székely Színház, amelynek megszervezésé-
ben jelentős szerepet vállalt Tompa Miklós igaz-
gató-rendező, báró Kemény János író és sokan 
mások. 

Így tehát 1946.március 10-én megnyitotta kapuit a Szé-
kely Színház. Az első évadban 51 bemutatóra került sor.  

1973-ig a színházi tevékenységek a Kultúrpalotában 
kerültek megrendezésre, majd 1973-tól a város főterén 
felépített kőszínházba költözött át az intézmény. 

Több mint két évtizedes múltra visszatekintő 
munkásságáért, színvonalas műsoraiért, a külön-
böző színházi fesztiválokon elért eredményeiért és 
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természetesen a közönség köreiben aratott sikerei-
ért, 1978-ban a Nemzeti Színház nevet vette fel, 
majd 1997-től, Béres András társulatvezető kezde-
ményezésére az intézmény a Tompa Miklós Társu-
lat nevet viseli, az alapító főigazgató, Tompa Mik-
lós, tiszteletére. 
 
„Az újjáéledés” 
 
Egy bizonyos periódusban hanyatlásnak indult a 
marosvásárhelyi színház, amelynek több kiváltó 
oka is volt, de sokkal fontosabb annak a momen-
tumnak a felidézése, amikor is újra megindult a 
felfelé ívelés.  

2011-ben új vezérigazgató került az intézmény 
élére, Gáspárik Attila személyében, aki célul tűzte 
ki a színház egykori szakmai hitelének a vissza-
szerzését, egy feszültségektől mentes párbeszéd 
kialakítását a magyar és a román közegben – és ezt 
nemcsak az intézmény falain belül, hanem a város 
lakosai között is –, a kissé összekuszálódott hierar-
chikus rendszer normális visszaállítását. 

A marosvásárhelyi Népújság júliusi számában 
megjelent cikk úgy értelmezi Gáspárik Attila kine-
vezését, miszerint úgy tűnik, hogy végre lezárulhat 
az a korszak, amelyben éveken át ideiglenes vezér-
igazgatók voltak megbízva a színház vezetésével, 
ami több síkon is akadályozta az intézmény válság-
ból való kilépését. 

Gáspárik Attila úgy látja, hogy a vezérigazgatói 
funkció nem csupán a művészeti intézmény igaz-
gatását jelenti, hanem figyelembe kell venni olyan 



26 

fontos helyi társadalmi problémákat, mint például 
a szegregáció és a szeparáció.  

A „Fekete március”-ként emlegetett 1990-es ma-
rosvásárhelyi események jelentős szakadást okoztak 
a város román és magyar ajkú lakossága között. Saj-
nos, ez a szakadás azóta csak mélyült, ezért nagyon 
fontos megtalálni az egymáshoz vezető utat, és a kul-
túrának, a művészetnek, és ezen a belül a színművé-
szetnek ebben jelentős szerepet kell vállalnia. 

Szükséges lenne annak tisztázása, hogy mi-
képpen valósítható meg az a multikulturalitás, 
ami az elmúlt két évtizedben annyiszor szóba 
került a politikai berkekben, de amelynek kivi-
telezésében valóban semmilyen irányban nem 
történt előrehaladás. 

Az első lépés egy valódi kulturális párbeszéd el-
indítása lenne – mondta Gáspárik. Véleménye sze-
rint, úgy a román, mint a magyar társulatnak őriz-
nie kell a múltból örökölt saját értékeit, de ugyan-
akkor a jövőre is fókuszálniuk kell. 

Arra a kérdésre, hogy ennek megvalósításában 
mennyire lehet számítani a társulat tagjaira, a ve-
zérigazgató úgy látja, hogy, bár éveken keresztül az 
intézményt átmenetileg kinevezett igazgatók irá-
nyították, ami nagyban hozzájárult a színészek el-
bizonytalanodásához, most sokan vannak, akikre 
partnerként számíthat az intézmény fellendítésé-
nek az érdekében. 

Ami dilemmát okoz, az nem más, mint a 
„nemzeti” fogalom jelentése, értelmezése egy szín-
ház esetében. De ez egy olyan probléma, amely a 
világ más részein is felvetődik. 
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Gáspárik szerint egyértelmű, hogy a nemzeti 
színházon belül a Tompa Miklós Társulat magyar 
nyelven ad elő darabokat magyar színművészekkel, 
magyar rendezők alkalmazásával, a román Liviu 
Rebreanu Társulatban pedig román színészek ro-
mán nyelven játszanak. 

Ugyanakkor egy nemzeti színháznak nem csu-
pán az a feladata, hogy a helyi igényeknek tegyen 
eleget, hanem képviseltetnie kell magát úgy regio-
nális, mint országi szinten. Ilyen értelemben a 
„nemzeti” megnevezés rokon értelmű szavának 
leginkább az „országos” felelne meg a legjobban, 
mivel ez az intézmény éppúgy a magyaroké, mint a 
románoké – szögezte le Gáspárik. 

Az utóbbi években eléggé rányomta bélyegét 
a szakmai hiteltelenség a színház tevékenységé-
re, ezért az egyik nagy kihívás ennek megcáfolá-
sa, vagyis a szakmai hitelesség bizonyítása. Eh-
hez viszont kitartásra és kemény munkára van 
szükség úgy a vezetőség, mint a társulat tagjai-
nak a részéről. 

Természetesen ez nagymértékben függ a reper-
toár kiválasztásától is. 

A marosvásárhelyi lakosság részéről továbbra is 
van igény egy színvonalas színházra, amely a kö-
zönség minden rétegéhez szólni tud. 
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100 éves  
a marosvásárhelyi  

Kultúrpalota 
 
 
A Kultúrpalota története és bemutatása 
 
A Marosvásárhely főterén álló Kultúrpalota, 
amely a város egyik meghatározó, impozáns épüle-
te, 1911 és 1913 között épült. 

Az épület tervezése Jakab Dezső (magyarországi 
építész, a nemzeti szecessziós irányzat egyik nagy 
alakja) és Komor Marcell (a nemzeti szecessziós 
irányzat másik kiemelkedő egyénisége) neveihez 
fűződik, akiket Bernády György, a város akkori pol-
gármestere, kért fel a terv kivitelezésére.  

Eredetileg a Kultúrpalotára kiírt pályázatban, 
amelyet Komor és Jakab nyert meg, egy kétemele-
tes épületterv szerepelt, de később, a polgármester 
kérésére, háromemeletesre alakítottak át. 

Az építkezés 1911-ben veszi kezdetét és 1913-ra 
már a belső munkálatok is befejeződtek.  

Annak ellenére, hogy számos mozaik és szobor 
díszíti az épület homlokzatát, az összhatás mégis 
nyugodtságot áraszt. Az ablakokat különböző ma-
gyar mondákból vett jelenetek borítják. A tetőt a 
nevezetes Zsolnay-gyár által készített cserepek fe-
dik, amelyek fehér, vörös és kék színben pompáz-
nak. 
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A harmadik emelet külső homlokzatán Kö-
rösfői-Kriesch Aladár (magyar festő, szobrász, 
iparművész, a szecesszió kiemelkedő képviselő-
je) „Hódolat Hungáriának” című mozaikját cso-
dálhatják meg a látogatók. Középen egy trónon 
Hungária jelképes nőalakja foglal helyet, fején a 
magyar koronával, kezében pedig karddal. A 
mozaik két oldalát Pallasz Athéné díszíti. 

A jobb oldalon elhelyezkedő angyal kezében 
Mátyás király címere, a bal oldali angyal kezében 
pedig Marosvásárhely címere látható.  

A főhomlokzatot a bronzból és kőből készült 
reliefek és szobrok borítják. 

Az első emeleten található a nevezetes Tükörterem 
rézdomborítású félkupolákkal mintázott íves ablakai-
val, amelyeknek mellvédjén olyan híres magyar írok 
arcképei vannak megjelenítve, mint Kemény Zsig-
mond, Kazinczy Ferenc, Tompa Mihály és mások.  

A második emelet ablakainak mellvédjét a ma-
gyar irodalom, tudomány és művészet kiemelkedő 
egyéniségeit megörökítő kőből faragott portrék 
díszítik, mint például Mentovich Ferenc, a két Bo-
lyai, Teleki Sámuel. 

A négy bronzreliefen, amelyek a négyeskapu felett 
találhatóak, Bolyai Farkas és János, Aranka György, 
Erkel Bánk bánja és Szent Erzsébet elevenedik meg.  

Az oldalhomlokzatot borító mozaikok félkörív-
ben záródnak. 

A földszinten található a 800 személy befogadását 
biztosító hangversenyterem (nagyterem), amelynek 
színpadán olyan ismert nevek léptek fel, mint Bartók 
Béla, George Enescu, Jan Kubelik, David Ojsztrah. A 



31 

45 méteres előcsarnok falait 12 ólomüveg-alkotás bo-
rítja, két végén velencei tükrökkel.  

A több mint ezer alkotást tartalmazó képzőmű-
vészeti múzeum a harmadik emeleten várja az ér-
deklődőket. A könyvtár pedig több mint 1 millió 
kötettel bír. 

 
2013 – 100 éves évforduló 
 
Az idén ünnepelik Marosvásárhely lakosai a Kultúrpa-
lota fennállásának századik évfordulóját. A centenári-
um alkalmából számos rendezvényre kerül sor. 

A rendezvénysorozat előkészítésében különbö-
ző kulturális intézmények vesznek részt, mint pél-
dául a marosvásárhelyi Történelmi és Régészeti 
Múzeum, a marosvásárhelyi filharmónia, a maros-
vásárhelyi könyvtár.  

A rendezvények végig tartanak a 2013-as év so-
rán és arra fektetik a hangsúlyt, hogy valamilyen 
formában a száz évvel ezelőtti hangulatot ébresz-
szék fel a látogatókban. 
 
Egész éven át tartó műsorok, programok, előadások 
 
Az ünnepi programot a Múzeumok Éjszakája nyitja 
meg, május 18–19-én. A szervezők koncertekkel és 
érdekes eseménnyel készülnek erre az alkalomra: 
egy szecessziós kávéház létrehozásával, amely az 
akkori kor hangulatát hivatott felidézni. 

A Kultúrpalota képzőművészeti kiállítótermei-
ben a szecessziós irányzatot felidéző belső beren-
dezés is jelen lesz, ugyanakkor sor kerül Vida Ár-
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pád képzőművész alkotásainak a kiállítására is, 
amelyek ugyancsak a száz évvel ezelőtti atmoszféra 
megteremtését biztosítják. 

Tervben van több külső vetítés is a Kultúrpalota 
homlokzatára, amelyet az archívumban megőrzött 
fényképek restaurálásával valósítanának meg a 
szervezők azzal a céllal, hogy bemutassák, milyen 
nagy jelentőséggel bírt ezelőtt száz évvel a Kultúr-
palota megépítése. 

A nyár főleg a múzeumpedagógiai aktivitások-
ról, különböző versenyekről szólna, amelyeknek 
elsődleges célja a gyerekek megszólítása. A szerve-
zők be szeretnék mutatni az ifjú korosztálynak, 
hogy kik, hogyan és miért építették ezt a mai napig 
nagy jelentőséggel bíró Palotát. 
Ősszel a Múzeumok vására néven egy olyan ren-

dezvényre kerül sor, amely többek között magába 
foglal egy tudományos konferenciát is, amelyre a 
szecessziós építészet, elsősorban Közép-európai, 
szakértőit szeretnék vendégül látni. 

Tervben van a Kultúrpalota-nagykatalógusának 
is az elkészítése, amely Nagy Sándor és Róth Mik-
sa, Komor Marcell és Jakab Dezső munkásságáról, 
valamint az elmúlt évtizedek üvegablakokhoz kö-
tött kutatásairól tájékoztat. 

A zárórendezvényre a Bernády Napok keretén 
belül kerülne sor. A marosvásárhelyi Filharmóniá-
val együttműködve egy olyan hangversenyt tervez-
nek, amely 1913 október 18-án, a Kultúrpalota fel-
avatásakor, hangzott el. 

A lépcsőházak és az előcsarnok újbóli átadása az 
érdeklődők számára szintén az ünnepség részéhez 
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tartozik. Bár az épület ezen részei most is megte-
kinthetőek, ettől függetlenül sor kerül egy ünnepé-
lyes átadásra is, mivel ez év májusban befejeződik 
a két éve tartó tatarozás.  

Összegzésképpen elmondhatjuk: színes, érdekes 
rendezvényekkel készülnek a szervezők az ünne-
pélyre, ahol minden korosztály megtalálhatja az 
igényeinek megfelelő programot. 
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Fergeteges forgatag 
 
 
2013. augusztus 28. és szeptember 1. között első alkalom-
mal került sor a Vásárhelyi Forgatag megszervezésére.  

Nem véletlenül esett augusztus 28-ra a Forgatag 
megnyitása. 

Az alábbiakban egy rövid ismertető keretén be-
lül érthetővé válik, hogy miért is választották ezt a 
dátumot a szervezők. 
 
Előzmények – „Egy rövid utazás a múltba” 
 
Marosvásárhely az Erdélyi-medence közepén, a 
Maros folyó völgyében helyezkedik el.  

Az első írásos emlékek a 14. századból maradtak 
fent, amelyekben Új Székelyvásárhely vagy csak 
Székelyvásárhely néven emlegetik (latinul Novum 
Forum Siculorum, vagy csak Forum Siculorum) 
mint kedvező földrajzi fekvéssel és viszonylag nagy 
forgalommal rendelkező települést.  

A 13. században, a tatárjárás után, megkezdő-
dött a várossá való fejlődése folyamata, mivel eb-
ben az időszakban a marosszéki székelyek vásáros 
helyévé vált a település. 

Első alkalommal egy 1323-ban kiadott okiratban 
olvasható a neve, majd 1323-tól a pápai tizedszedők 
számadásaiban folyamatosan a székelység legnépe-
sebb településeként van feltüntetve.  

Magyar megnevezése először egy oklevélben jelent 
meg, amelyet Nagy Lajos király adott ki 1370. május 10-
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én. Itt még a „Zekelvasarhely” (Székelyvásárhely) név-
alak szerepelt. Szintén ez a megnevezés jelenik meg 
Mihály vajda egy 1599-ben kiadott oklevelében 
(„oppidi nostri Zekelyvasarhely”).  

A városiasodás előre haladásában igazi nagy 
szerepet Mátyás király kiváltságlevelei játszot-
tak, amelyek közül legnagyobb jelentőséggel az 
1482. augusztus 28-án keltezett kiváltságlevél 
bír, amelyben a város engedélyt kapott évi há-
rom vásár megszervezésére. (Így már érthető, 
hogy miért esett erre a dátumra a Forgatag 
megnyitása). 
 
2013 – „Visszatérés a jelenbe” 
 
A lakosság nagyszámú részvétele az első alkalom-
mal megszervezett Vásárhelyi Forgatagon igazolta, 
hogy a marosvásárhelyi magyarság továbbra is igé-
nyeli azokat a rendezvényeket, amelyeket sajátjá-
nak tekinthet, és amelyek az „itthon vagyok ebben 
a városban” érzését biztosítják számára. 
 
Néhány számbeli adat 
 
Az öt napon át tartó különböző rendezvényeken 
körülbelül 35 ezer ember volt jelen. A szervezők 
felmérései alapján egyazon népszerűségnek ör-
vendtek úgy a családok számára szervezett progra-
mok, mint a történelmi, kulturális rendezvények, 
illetve a zenei események. 

8-10 ezerre tehető a pénteken, szombaton, illetve va-
sárnap esténként tartott koncerteken résztvevők száma. 
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Az öt napon át tartó rendezvény ideje alatt négy 
alkalommal volt teltház a Kultúrpalotában, ami 
nem elenyésző.  

De nem csak a zenei programok iránt volt nagy az 
érdeklődés, hiszen a csütörtök délelőtt megszervezett 
középkori történelmi sétán – a zuhogó eső ellenére – 
70 ember vett részt, a pénteki barokk várostörténeti 
sétán már 180-ra emelkedett a résztvevők száma, és a 
szecessziós séta is, amelyre szombaton került sor, több 
mint száz látogatót vonzott.  

Spielmann Mihály (erdélyi művelődéstörténész, 
író, könyvtáros) előadása is, amelyre a zsinagógá-
ban került sor, szép számú látogatottságnak örven-
dett: 400 személy volt jelen.  

Kilyén Ilka színművésznő (a marosvásárhelyi 
Tompa Miklós Társulat tagja) Zsoltár az anyanyelv-
ről című előadása iránt olyan nagy volt az érdeklő-
dés, hogy az eredetileg meghirdetett Bolyai téri 
unitárius templom tanácsterme helyett végül a 
templomban került sor a bemutatóra, mivel a ta-
nácsterem szűknek bizonyult az összegyűlt közön-
ség számára. 

A TékaForgatag sem vallott szégyent: az első 
Történelmi Könyvek Vásárán 18 standon változa-
tosnál változatosabb történelmi, illetve szépirodal-
mi témájú könyvek, valamint szakkönyvek vártak 
az érdeklődőkre. Több mint 700 példány eladására 
került sor. 

A Teleki Téka udvara minden este zsúfolásig 
megtelt a koncertrajongókkal. 

A magyar filmeket kedvelők sem csalódtak: a 
FilmForgatag szervezői 9 film levetítését biztosí-
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tották két nap alatt, amelyeken közel 500 néző vett 
részt, nem egy alkalommal még azt is bevállalva, 
hogy állva nézzenek végig egy-egy filmet. 

Bár az első Marosvásárhelyiek Világtalálkozójá-
nak megnyitó gálájára szombat délelőtt került sor 
– „érdekes” időpont, ahogy Kirsch Attila, a Világta-
lálkozó főszervezője mondta –, nos, az „érdekes” 
időpont ellenére több mint ezren vettek részt az 
eseményen, ebből 703 regisztrált is.  

A regisztrált személyek döntően romániaiak 
voltak (92 százalék), Magyarországról 5 százalék, 3 
százalék pedig a világ különböző tájairól érkezett 
és regisztrált (Amerikai Egyesült Államok, Anglia, 
Ausztria, Ausztrália, Dubaj, Görögország, Izrael, 
Kanada, Németország, Olaszország és Svédország). 
Foglalkozásukat tekintve a résztvevők 75 különbö-
ző ágazatból jöttek. 39 százalékuk nyugdíjas, 6 szá-
zalékuk középiskolás volt, és említésre méltó a 0,5 
százalék óvodás is. 
 
„Vásár a javából” 
 
Az első Vásárhelyi Forgatag Vásárterének hivatalos 
megnyitására pénteken, augusztus 30-án 11 órai kez-
dettel került sor, és ugyanakkor a köztéri rendezvé-
nyek Maros-parti helyszínének a felavatására is.  

A kedvező időjárás már az első óráktól kezdve 
nagyszámú érdeklődőt „csalogatott ki” a helyszín-
re. A látogatóknak alkalmuk volt a különböző 
gyöngyök, drót- és kerámia-, illetve sújtásos éksze-
rek, bizsuk, bőrdíszművek, varrottasok, szőttesek 
és nemezkészítmények bő választékából kedvükre 
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és saját ízlésüknek megfelelően válogatni. Emellett 
gyümölcsökkel, zöldségekkel, gyógynövényteákkal, 
méhészeti termékekkel, mézeskalácsokkal és sok 
más finomságokkal gazdagon megrakott standok 
várták a város apraját-nagyját. 
 
Összegzés 
 
Öt napon át tartó „forgatag”, tele jókedvvel, vidám-
sággal, szórakozással.  

Ezt követi majd a lezajlott rendezvény átbeszé-
lése és kiértékelése, a megfelelő konzekvenciák le-
vonása, és természetesen nem utolsósorban az 
esetleges kritikák, hozzászólások, megjegyzések 
elemzése, hogy jövőre még jobban „forogjon a For-
gatag”, még több színvonalas eseménnyel, változa-
tos programokkal, hogy majd újra azt mondhas-
suk: „Jövőre Marosvásárhelyre!” 
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Egy kis délutáni séta... 
 
 
A minap végigsétáltam városunk főterén. Hogy hol is 
van ez a főtér? Kérem szépen, ez a főtér Marosvásár-
helyen van. Hogy hol van Marosvásárhely? Erdélyben. 
Na de hol van Erdély? Ugyan már kérem, hát Romá-
niában..., és most nehogy megkérdezze, hogy hol van 
Románia, mert, ugye, kérem, ezt már illik tudni, hogy 
Európában. Vagy nem? Talán mégsem annyira evi-
dens? Jaj, kérem, hát ezt ki-ki maga döntse el. Azt 
már nem is merem feltételezni, hogy akadna bárki is, 
aki ne tudná, hol van Európa... Nos, kissé eltértem a 
tárgytól, de mit nem tesz az emberi gondolat, ha sza-
badjára van engedve. Ez, kérem szépen, nagyon fur-
csa jószág: eleinte csak sétálgat, majd felgyorsítja lép-
teit, és, ha észreveszi, hogy nem lepleződött le... ajaj, 
kérem, …nekiiramodik és vágtatni kezd a gondolatok 
végtelen mezején, és ember legyen a talpán az, aki 
vissza tudja terelni az eredeti kiindulóponthoz. Szó-
val, mondom, sétálgattam városunk főterén – nahát... 
sikerült viszonylag rövid időn belül leállítanom a szá-
guldást, mielőtt bárki is megsérült volna –, és hirtelen 
úgy éreztem, hogy forogni kezd körülöttem minden. 
Mi történt? Mitől ez a különös érzés? Nem, kérem, 
nem fizikai rosszullétről van itt szó. Ilyen csekélység-
gel nem fárasztanám. Ez olyan másfajta szédülés volt. 
Olyan..., hogy is mondjam... maradjunk annyiban, 
hogy furcsa. József Attila szavai jutottak eszembe: „Én 
úgy vagyok, hogy már százezer éve / nézem, amit 
meglátok hirtelen.” (József Attila: A Dunánál), mert 
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akkor megláttam hirtelen a sivárságot. Mintha egy 
végtelen homoktenger hömpölygött volna előttem, és 
valahol a távolban felderengett az egykori Székely 
Színház – ma Marosvásárhelyi Nemzeti Színház – 
épülete. Hogyan, kérem? Hogy elköltöztették volna a 
színházat? Jaj, dehogy. Csupán optikai csalódás 
„áldozata” lettem egy pillanatra. Ugyanott áll az épü-
let, mint 40 évvel ezelőtt, csak éppen a teret – és most 
nagyon nyers leszek, amiért máris bocsánatot kérek – 
tették tönkre. Igen, kérem, jól hallotta: TÖNKRETET-
TÉK, ELCSÚFÍTOTTÁK, MEGCSONKÍTOTTÁK!!! 
Folytassam még, kérem? Rendben, én is így gondol-
tam, nem folytatom. Még csak annyit tennék hozzá, 
hogy olyan „21. századi” lett, olyan modern, de annyi-
ra modern, hogyha az ember nem választ ki magának 
egy fix pontot, amelyet merően néz, és csak arra kon-
centrál, könnyen úgy járhat, mint én: elkezd szédülni. 
Hogy mondja, kérem? Hogy most ez a „módi” járja? 
Mármint az, hogy mindent, ami eredeti, sajátos ha-
gyománnyal bír, el kell tüntetni, mert most már mi is 
„uniós” ország lettünk, és új szabályok léptek életbe, 
és nekünk is fel kell zárkóznunk? Hát... kérem szé-
pen..., értem én, hogyne érteném. Csak azt nem ér-
tem, hogy miért nem az életszínvonal emelésével 
kezdjük a felzárkózást? Hogy ne kezdjem a politizá-
lást, netalán a jelenlegi rendszer kritizálását? Jaj, ké-
rem, dehogy teszem. Ugyan már... hiszen én csak egy 
sétáló vagyok a tömegben, akire rátört a szédülés, 
mert hirtelen egy homoktenger előtt találta magát. 
Nem vagyok én cinikus, már megbocsásson. Miért is 
lennék? Elvégre igaza van. Tágas lett így ez a tér. El-
tűntek a fák, a bokrok, a régi szökőkút, egyszóval 
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minden, ami szép és egyedi volt, eltűnt, de, nem vitá-
zom, kérem, mert meg kell adni, a tér az jó tágas, bár-
mikor leülhet a megfáradt vándor oda, ahova éppen 
jól esik neki, már úgy értem, hogy bármelyik kocka-
kőre, senkinek sem lesz útjában, mert hely az van bő-
ven. Ezt a kérdést megvitattuk, megbeszéltük és vé-
gül leszögeztük, hogy így van ez jól. (Kinek? …mert 
nekem biztos nem. De ezt csak magamban nyugtáz-
tam, kifele lelkesen bólogattam, hogy „jaj de jó, végre 
nekünk is uniós főterünk van”, amit a közeljövőben, 
amennyiben tehetem, jó messzire elkerülök – mon-
datom második felét szintén csak magammal osztot-
tam meg.) Most, hogy ilyen jól elbeszélgettünk, és 
még közös nevezőre is jutottunk, lépjünk tovább. Van 
itt még egy dolog, amit nem értek – amúgy nagyon 
sok dolog van, amit nem értek, de egyszerre csak egy-
gyel foglalkozzunk – szóval, az nem fér a fejembe, 
hogy mi ez a nagy fairtás, ami nemrég kezdetét vette 
városunkban? Mert ugye, kérem, azt mindenki tudja, 
hogy a zöldövezet nemcsak esztétikailag nyújt szép 
látványt, hanem tisztítja a levegőt is, és lássa be, erre 
a városra igazán ráfér a friss levegő, mert ugye, ott 
van az a fránya kémiai üzem (Combinat – a szerző 
megj.), és ugye tudjuk, hogy néha milyen „szép szí-
nekben pompázik” Marosvásárhely felett az ég, „se 
nem tiszta, se nem kék”, a kibocsátott füst, gáz... és 
legyünk őszinték... a mérgező anyagok miatt. Rend-
ben, befejezem. Dehogy támadom a gyárat, hiszen, 
ahogy mondja, sok embernek ad munkát... és valaki / 
valakik zsebébe sok pénzt... na persze, nem a munka-
vállalókra gondoltam, hanem a „szegény befektetők-
re”, akik éjszakákat nem alszanak, annyit gondolkoz-
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nak azon, hogyan is lehetne minél kevesebb emberrel 
minél nagyobb profitot termelni. Kész őrültség 
bezáratni egy ilyen „kincsesbányát”. Bocsásson meg, 
kérem, már megint elrugaszkodtak a gondolataim, de 
fegyelem, kérem, mindenekelőtt fegyelem..., és máris 
visszatérítem őket a fákhoz. Szóval, azt állítja, kérem, 
hogy azért szükségeltetik ez a tömeges „famészárlás”, 
mert, mint derült égből hózivatar, jött a felismerés, 
hogy új fákat kell ültetni, mert ezek a régiek nem eb-
be a környezetbe valók? Hát ez roppant érdekes, de 
meg kell adni, hogy fölöttébb hasznos felismerés. 
Most már teljesen világos a kép. Most már én is értem 
(dehogy értem, csak úgy teszek, mintha érteném, 
mert ugye, én csak egy sétáló vagyok a tömegben, 
akire rátört a szédülés, mert hirtelen egy homokten-
ger előtt találta magát).  
 
Záró akkord 
 
Sikerült alaposan felidegesítenem beszélgető partne-
remet, aki végül sürgős tennivalóra hivatkozva – 
(fogadni mertem volna, hogy ezt csak „sürgősen” ki-
találta, mert terhére voltam már akadékoskodó kér-
déseimmel) – gyorsan elköszönt. Ott maradtam a ho-
moktenger előtt, körbevéve facsonkokkal, és Ikariára 
gondoltam, ahol „a helyiek átlagosan egy évtizeddel 
tovább élnek, mint az európaiak többsége, és emellett 
életük végén is remek egészségi állapotnak örvende-
nek.” (cikk: Akik tudják a hosszú élet titkát, Life.hu) 

Vajon miért? Egy biztos, ott Ikarián az emberek ba-
rátjuknak tekintik a természetet, és ugye a barát az nem 
ellenség, legalábbis normális körülmények között… 
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Fekete március 
 
 
Azt mondják, a tavasz az újjászületés, a megújulás 
évszaka. Azt mondják, ilyenkor újra felébred a ter-
mészet, lerázza magáról a tél súlyos terhét. 

Azt mondják … Folytathatnánk a közhelyek so-
rát, bár azt hozzá kell tenni, van bennük némi 
igazság, hiszen mi is, emberek, szinte észrevét-
lenül derűsebbekké, vidámabbakká válunk, és így 
van ez rendjén. Őseink is így érezhettek, amikor a 
mindent beborító hótakaró alól előbújt a zöld. Úgy 
tűnik, ilyenkor újra felfedezzük a természetet, 
mintha most látnánk először. 
 
A vég kezdete vagy a kezdet vége? 
 
Erdély szívében, egy vegyes lakosságú város számá-
ra jó néhány éve azonban mást is jelent a tavasz-
kezdet, a március. 

Az objektivitás határain belül maradva, a „ki volt a 
felelős” kérdésére ma is választ várva, illetve „nem vár-
va” megközelítéséből emlékezünk, akarva-akaratlanul 
arra a fekete márciusra. 

Van, aki emlékszik, de nem akar beszélni róla. 
Van, aki nem akar emlékezni rá, és azért nem 

beszél róla. 
Ezek után joggal felvetődhet a kérdés: van-e 

értelme firtatni a múltat, tudva, hogy ami meg-
történt, nem lehet meg nem történtté tenni. 
Megmásíthatják, hozzátehetnek, illetve elvehet-
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nek belőle, talán még a letagadás kísérlete sem 
áll messze „történészeink” tollától, de akik részt 
vettek a múltban, akár a jók, akár a rosszak ol-
dalán, ők tudják, hogy megtörtént… és ez akkor 
„a jelen” volt, ma már történelem. Írva vagy 
íratlanul, de hozzátartozik a városhoz, történel-
mének részévé vált, és ami történelem, arra em-
lékezünk, vagyis a kérdésre válaszolva: nem fir-
tatjuk, de nem is felejtjük el. 

Csupán emlékezünk, mert jogunk van ehhez. 
Most nem az ujjal mutogatás, a bűnbakok kere-

sésének az idejét éljük. Zűrzavaros jelenünkben ez 
a kérdés nem aktuális, de igazán csak az a nemzet, 
az az ország léphet előre, amelyik letisztázta a 
múltját, sikereiből és kudarcaiból levonta a követ-
keztetéseket, és ezután lép tovább, mert ha nem, 
kénytelen minduntalan visszatekinteni, magyaráz-
ni, értelmezni azt, ami tisztázatlan maradt. 

Márpedig a stagnálás előbb-utóbb visszaüt. 
 
Emlékképek 
 
Egy nagyszámú, a sors fintorából kisebbséggé 
vált nemzet egyetemi hallgatói ülősztrájkba 
kezdtek, mert úgy gondolták, talán joguk van az 
engedélyhez, hogy az anyanyelvükön elvégzett 
tanévek után, államvizsgájukat is ezen a nyel-
ven tehessék le. 

Ez volt az első rossz lépés. Legalábbis a többség 
szemében. 
A másodikat az a csoport követte el, amelyik vette 
a bátorságot, hogy az évtizedes elhallgattatást és 
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folyamatos elnemzettelenítést folytató politika 
megszűnése után (akkor még hittek ebben), fellé-
legezzen és a „Hajnal hasadt!” felkiáltásba vetett 
bizalommal pártot alapítson. Ehhez a merész lé-
péshez még hozzájárult egy saját anyanyelvű kö-
zépiskola létre-hozásának a felvetése is. 

Nos, azt már régóta tudjuk, hogy elég egy csepp 
olaj a tűzre, hogy fellángoljon. Nem nehéz elkép-
zelni, hogy mi történik, ha több ezer csep-pet ön-
tünk a már amúgy is lángoló érzelmekre. 
 
Töredékek 
 
Spontánul indultak el az emberek a város négy sar-
kából. Nem volt szervezkedés, megbeszélés. Egy-
szerűen nem tudtak egy helyben maradni. Vezette 
őket a tehetetlenség, az elkeseredés és a felgyülem-
lett megaláztatás. Többségükben felvetődött a 
gondolat, hogy ha az egy nappal korábbi esemény 
az állami rendfenntartók szeme láttára büntetlenül 
megtörténhetett, akkor ebben a városban, ebben 
az országban napjaik meg vannak számlálva, mint 
kisebbség. 

Talán ez fogalmazódott meg bennük, amikor 
elindultak, bár féltek, mert azt is tudták, hogy tet-
tük nem marad megtorlás nélkül. 

A szabadság újra csak egy komédiásnak bizo-
nyult, délibábként hitegetve őket. 

Az egy testté és lélekké vált tömeget igyekeztek 
csitítani, ami valamennyire sikerült is. 

De a félreinformálás gépezete sajnos újra műkö-
désbe lépett (vagy talán nem is állt le soha). 
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És ami ezután történt… 
 
„Mert nemzet támad nemzet ellen” figyelmeztette 
Jézus a tanítványait, amikor azok az utolsó napok 
jeleiről faggatták. 

Megtörtént. Beteljesedett itt is a figyelmeztetés, 
és nem az a kérdés, hogy hány száz vagy ezer em-
ber volt akkor ott, hanem, hogy nemzet támadt 
nemzet ellen. 

Természetesen ez is nézőpont kérdése, hi-
szen az emberiség történelme erről szól. Így 
tűntek el az idő süllyesztőjében nemzetek, illet-
ve születtek újak. A dzsungel törvénye diktált: 
mindig az erős a győző fél, és mindig a gyenge a 
legyőzött. Ha ebből indulunk ki, akkor azt is 
mondhatjuk: a történelem megismételte önma-
gát, ki tudja, hányadszorra. 

De az akkor összegyűlt és orvul megtámadott 
emberek fejében aligha fordult meg a fenti gon-
dolat. 

Annál inkább a döbbenet, hogy ez megtörténhe-
tett. Engedték, hogy megtörténjen, mert az nem 
kérdés, hogy meg lehetett-e volna akadályozni. 
 
Másnap 
 
A több százéves múltra visszatekintő tér ezen a 
reggelen nem a rózsáktól piroslott. 

A lerombolt és kifosztott üzletek, az üvegtörme-
lékekkel borított járda, a szétrongált padok, a fel-
dúlt virágágyások és a kordont álló katonák látvá-
nya háborús képeket idézett. 
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A város egykori szellemiségéből áradó kisugár-
zás azóta egyre csak fakul… és ezt már nem lehet 
egyik napról a másikra újraépíteni. 
 
És a gépezet még mindig működött… 
 
Attól a naptól kezdve megindult a tömeges kiván-
dorlás. Amit nem sikerült elérnie az évtizedekig 
uralkodó vasfüggönyrendszernek, azt megtette az 
alig néhány hónapos demokrácia. 
 
Napjainkban 
 
Felújított impozáns épületek, csinos kis kockakö-
vek, zöldellő park, embertömeg, lüktető élet. 

Ma már semmi sem emlékeztet arra a fekete 
márciusra. 
„Ha nem beszélünk róla, akkor nem is létezik” elv 
alapján rohan a város valamerre előre, a közös Eu-
rópába. 

De akik ott voltak, ma nagyrészt diaszpórában 
élve, emlékeznek, mert a múltat nem firtatják, de 
nem is felejtik el. 

Csupán emlékeznek, mert ehhez joguk van. 
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Rekviem 
 

„Megjött a hír, a torkunk elszorult, 
egy városban a démon elszabadult, 

és Karácsonyra halált hoztak a gépfegyverek, 
Temesvár soha nem felejti el ezt az ünnepet.” 
(Részlet a temesvári forradalom emlékére írt  

dalbetétből) 
 
 
Lassan közeleg a Karácsony. A szeretet és az aján-
dékozás ünnepe. 

Egy országban december 17-től gyertyákat 
gyújtanak, de ezek a kis fények nem a közeledő 
ünnepek előkészületeit jelzik, nem a hangulatkel-
tés hírnökeiként világítanak a sötétben, hanem a 
fájdalom, a gyász és a megemlékezés néma tün-
tetői. 

Temesvár, 1989. december 17. Talán itt kez-
dődtek el azok az események, amelyek pár nap 
alatt végigsöpörtek az egész országon, hogy az 
annyira megdönthetetlennek tűnő, vasfüggöny 
mögé zárt rendszert talapzataiban megrázzák, 
és felébresszék évtizedes Csipkerózsika álmából 
a nemzetet. 

Akkor azt hittük, hogy megérett az idő és vele 
együtt a nép is a száznyolcvan fokos fordulatra. 

Ma, majdnem tizenhárom év távlatából, úgy tű-
nik, hogy a kérdésre már nem annyira egyértelmű 
a válasz. 
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Marosvásárhely – Vasútállomás – Valamikor 
este felé 
 
Szorongó szülők, nagyszülők, testvérek, rokonok és 
barátok. Talán egy vonatot sem vártak annyian és any-
nyira, mint azon az estén. Ijedt tekintetek, rekedt sut-
togások közepette úgy tűnt, hogy már az örökkévaló-
ságot is túl léptük, de a vonat még sehol. Csigalassú-
sággal mászott előre az idő, ólomsúlyú lábain. 

Temesváron lőnek. 
Az egyetemi bentlakásokat körülvevő bokrokból 

tüzet nyitottak az épületben tartózkodókra. 
Két egyetemista meghalt. 
A parancsot megszegő katonákat agyonlőtték. 
Ilyen és ehhez hasonló rémhírek kaptak szárny-

ra, és mint lomha denevérek rátelepedtek az 
amúgy is pattanásig feszülő idegekre, belemartak a 
szorongással terhes szívekbe, és ettől még nehe-
zebb lett a várakozás. 

Akik hittek Istenben, halk imát mormoltak, akik 
nem, azok elérkezettnek látták az időt a megtérés-
re. Ekkor, mint egy csillogó szempár, két sárga fény 
tűnt fel a távolban, és egyre csak közeledett.  

„Jön a vonat.” 
Futótűzként terjedt a hír, és akik idegességük-

ben eltávolodtak a sínektől, lélekszakadva rohan-
tak vissza elhagyott őrhelyeikre. 

Elnyújtott vonatfütty hasított bele az estébe, ke-
rekek csikorogtak. A vonat beérkezett az állomás-
ra, még egyet fújtatott, és megállt. A több órás út 
látható nyomokat hagyott a mozdonyon és a fülké-
ken. Szürke piszok borította a nehezen szuszogó 
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szerelvényt, de ezen az estén ő volt a legszebb vo-
nat a várakozók szemében, mert belsejében drága 
életeket hozott magával. 

A mozdonyvezető lassú mozdulattal megtörölte 
izzadságcseppekkel borított homlokát, és fáradt 
arcán meleg mosoly jelent meg, amikor meglátta a 
gyerekeiket magukhoz szorító szülőket. A felgyűlt 
feszültség utat tört magának, és könnyek formájá-
ban végigcsorgott ráncokkal teli arcán. 
 
Az elkövetkező napok 
 
Megbolydult az egész ország. A szikra, ami Temes-
váron kipattant, belekapott a szabadságra olyan 
régóta éhező emberi szívekbe, és a tüzet már nem 
lehetett parancsszóra eloltani. 

Nem igazán értettük, hogy mi történik, csak azt 
tudtuk, hogy végét járja egy rémálom, amiben él-
nünk kellett, románoknak és magyaroknak egy-
aránt. Néhány nap erejéig csoda történt. Megszűnt 
az évszázados nemzeti gyűlölködés, és egyetlen 
tömegként emeltük fel szavunkat a zsarnokság és 
az elnyomás ellen. 
 
Marosvásárhely 1989. december 22. 
 
Néma tüntető tömeg, a kezekben égő gyertyák. 

Egy lakótelepről elindult néhány ember, és mire 
a város főterére értek, több százra nőtt a számuk. 
Senki nem szervezte meg a tüntetést. Szabad aka-
ratból, románok és magyarok, felnőttek és gyere-
kek, önként álltak be a lassan lépkedők soraiba. 
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Hogyha valaki mellett elhaladtak, halkan odaszól-
tak, románul, magyarul: „Gyere velünk!”, és tovább 
mentek. Aki akart, velük tartott, aki nem, az to-
vább állt. Nem erőszakoskodtak, csak mentek elő-
re, mert egy volt a cél, amiért elindultak. Egyetlen-
egy és közös akarat vezérelte őket, és mivel a szív 
szülte ezt a célt, és nem a józan, hideg ész, nem 
lehetett őket megállítani. 

Könnyfakasztó bombák, lövések fogadták őket a 
város központjában. 

Marosvásárhelyen is, néhány napra a temesvári vé-
res események után, gyertyákat gyújtottak az áldoza-
tok emlékére, és azóta is gyújtanak minden évben. 
 
2002. december 
 
Valahol Kelet-Európában, egy vegyes nemzetiségű 
országban, havasok lábánál, ezer esztendős hegyek 
és dombok árnyékában, valahol a Bánság és Erdély 
szívében és peremén, volt egyszer egy forradalom, 
túl sok áldozattal, túl sok veszteséggel és túl sok 
reménnyel. 

A szolgaság szelleme erősebbnek bizonyult az 
emberi akaratnál és összefogásnál. Adva volt egy 
lehetőség, amihez még nem voltunk felnőve. 

Egy kérdés marad csupán: az Európai Unió elő-
készületei, néha fantazmagóriákba átcsapó tervei 
elég erősek-e ahhoz, hogy végérvényesen leszámol-
janak a Kárpátokra újból ráboruló gyűlölködéssel 
és meghunyászkodással? 

Ha igen, akkor talán valóra válnak a költő sorai, 
miszerint: „Dunának, Oltnak egy a hangja.” 
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Emlékezés egy különös 
napra 

 
 
2001. szeptember 11. 

Úgy indult, mint a többi nap, kinek szürkén és 
egyhangúan, kinek várakozással telve, csodákra 
várva, kinek sorsdöntő fordulatot kínálva. Egy nap 
volt a sok közül, semmi más, egészen addig a bizo-
nyos óráig, amikor is úgy tűnt, hogy a Föld megállt 
forogni egy pillanatig, hogy majd annál sebesebben 
kezdjen el pörögni, mintha be akarná pótolni azt 
az egy másodpercet. Vagy csak nekünk tűnt úgy? 
Több mint egy év távlatából nézve az eseményeket, 
a részletek kissé homályossá váltak, de a tények, 
tények maradnak. A levetített képek nem egy 
újabb sikersztori filmkockái voltak, hanem a fájdal-
mas valóság töredékei: egy személyszállító repülő-
gép becsapódott a World Trade Center épületébe. 
Szándékosan, előre megfontolt, emberi agyteker-
vények által hajszálpontosan kidolgozott terv sze-
rint. Nem műszaki hiba folytán, nem a pilóta téve-
déséből, hanem saját emberi akaratból. 

AMERIKÁT MEGTÁMADTÁK. 
A világ döbbenten állt a történtek előtt. A 21. 

század embere megtanult már élni merényletek, 
terrortámadások közepette, de ez valami más volt. 
Amerika, a világhatalom, a rendíthetetlennek tűnő, 
emberek millióinak álma, néhány óra leforgása 
alatt a félelem, a gyász és a fájdalom helye lett. A 
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másokat védő és néha támadó oroszlán, támadottá 
és védtelenné vált. Az évszázados illúziók a World 
Trade Center romjai alatt hevertek, azonosíthatat-
lan emberi testrészekkel egybeforrva. A segítő se-
gítségre szorult. A „velem nem történhet meg” ösz-
tönös védőmechanizmus csődöt mondott, és az 
amerikai nép szívébe beköltözött egy, talán addig 
ismeretlen érzés, a bizonytalanság. 

Ettől a naptól kezdve a világtörténelem lezárt 
egy fejezetet, és újat nyitott. 

Nem akarta, de nem volt más választása. 
 



57 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FIKCIÓ 
 

 

 



58  



59 

Végszó 
 
 

Mondd, mi lesz, 
mikor hirtelen beborul az ég, 
és fákat tépdes az üvöltő szél? 
 
Mondd, mi van ott 
a hegyeken túl? 
Van-e ott napsugár, 
vagy csak a sötétség dúl? 
 
Mondd, mi lesz, 
mikor hirtelen beköszönt a tél, 
és mindent betakar a dermedt éj? 
 
Mondd, mi van ott 
a dombokon túl? 
Van-e ott zöld virány, 
vagy csak a kietlen zúg? 
 
Mondd, mi lesz, 
mikor hirtelen az álarc lehull, 
és a földre ijesztő csend borul? 
 
Akkor emeld fel szemeid, 
és a hegyeken túl meglátod Őt, 
Ki mindenek fölött Úr! 
 
Akkor kiálts az ég felé, 
és a dombokon túl felismered Őt, 
Ki előtt mindenki meghajol! 
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Fent és Lent 
(fiktív párbeszéd) 

 
 
F: – Jó lenne, ha kiírnád magadból mindazt, amit 
érzel, ami kínoz, ami örömöt jelent számodra, mo-
solyt csal az arcodra, vagy mély redőket. 
L: – A beteljesülés pillanata előtt érez így az ember. 
Egy újabb katarzis? És mi lesz utána? Meddig tart 
ez? Merre visz ez az út? 
F: – Szabadnak lenni, lerázni a bilincseket, önma-
gunk alkotta rabláncait, amelyekbe – legtöbb eset-
ben – saját akaratunkból „simultunk bele”. 
„Megismeritek az igazságot, és az igazság szabaddá 
tesz benneteket!” 

Akarni kell az igazságot, jobban, mint bármi 
mást. Szükséged van rá, nagyobb szükséged, mint 
a tüdődnek a másodpercenként belélegzett levegő-
re…, mert nincs féligazság, nincs félszabadság. Fe-
lejtsd el az antik arany középutat. Csupán egy jó 
kifogás, és semmi más. 

A világosság nem jár kéz a kézben a sötétséggel, 
a jó a gonosszal, a tűz a vízzel… 
L: – Egy felvillanó arc, egy szempár, egy kesernyés 
mosoly… 
F: – Hányadiknál tartasz? Egy arc a sok közül, ame-
lyik előbb-utóbb eltűnik emlékeid süllyesztőjében. 
Dobd ki őket! Ne gyűjts földi kincseket, mert nem 
fogják kiállni az emésztő tűz próbáját. És akkor mi-
vel maradsz? Mit mutatsz fel azon az utolsó na-
pon? 
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L: – Előttem állt, de nem szólíthattam meg. Csak 
nézett rám hűvösen, közömbösen… 
F: – Képzeleted gúnyos játéka! Kinevet, meghurcol, 
kínoz, és te hagyod. Tudod miért? Mert elhiteti ve-
led, hogy ő az erősebb, és kaján vigyorral seper be 
minden újabb győzelmet. Ez nem katarzis, hanem 
önmagad becsapása! 
L: – Néhány percig vagy néhány óráig tartott? Már 
nem emlékszem. Valahol becsaptak egy ajtót. El-
tűnt. Egyedül maradtam. 
F: – Hát persze! Minden szappanbuborék sorsa, 
hogy egyszer csak szétpattan! Mire vártál? Térj már 
észhez! Erre most nincs idő! 
L: – Az este újra meglátogatott. Nem láttam tisztán 
az arcát, de tudtam, hogy ő az. 

Hirtelen erős szél támadt kint. Megrázta a fákat, 
végigsöpört a kihalt utcán. Nekilódult az ablaknak, 
mintha be akarna jönni. Nem tudom, hogyan, de 
behatolt a szobába, és hideg lett. Csontokig ható, 
dermesztő hideg, és fehér fényénél újra láttam a 
szemét… 
F: – Az este felhőtlen volt az ég. A csillagok 
rám nevettek, amikor kiléptem az erkélyre. 
Nem volt szél, nem volt dermesztő hideg. Sem-
mi sem volt mindabból, amit láttál, éreztél. Ez 
az egész csak képzelgés! Kelepce! Hát még 
mindig nem érted? 
L: – …hideg volt és könyörtelen. Nem akartam lát-
ni, így nem… 
F: – Végre! Ez már okos döntés! Erősebb vagy, mint 
ő, mert nem egyedül kell harcolnod. Csak ismerd 
már fel ezt! 
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L: – …de nem bírtam elfordulni tőle. Behunytam a 
szemem, talán így nem látom, és eltűnik a hideg és 
az a szempár. 
F: – Mindegyik ezt tette. Ugyanazon játékszabály-
ok szerint működik, mert ő nem tud semmi újat 
kitalálni, csak másolatokat gyártani. 
L: – Fáradt vagyok. Hagyd abba! Tudom, hogy jót 
akarsz, de most hallgass el! 
F: – Most? És még hányszor hallgassak el? Mit gon-
dolsz, meddig tudsz elnémítani? Meg egyáltalán 
mire jó ez az egész? Az évek telnek, te meg rovod a 
köröket. 
L: – Ma ismét találkoztunk. Nappal jött… 
F: – Nem! Ezt nem hallgatom tovább! Szólj, ha 
majd hajlandó leszel leülni a józan tárgyalás aszta-
lához. Kevés az időnk, de még várok. Vigyáznom 
kell rád, és én teszem a dolgom. De figyelmeztet-
lek: a szakadékba már nem együtt fogunk zuhanni. 
L: – …és csak ketten voltunk. Körülöttünk senki és 
semmi. Csend volt, és beszélt. Igen. Beszélt a 
csend. Folyamatosan, de egy szavát sem értettem, 
mert csak ráfigyeltem. Nem szólt, de a szemével 
üzent, és akkor megértettem azt, amit már régen, 
még az elején tudtam, hogy egy napon bekövetke-
zik. Arra kért, hogy engedjem el. Kérte, majd pa-
rancsolta, követelte. 
F: – És? Mit tettél? 
L: – Ah! Annyira relatív ez az egész. Nézőpont kér-
dése. Tudod, a félig vízzel telt pohár esete. Az opti-
mista azt mondja: „Milyen jó, hogy van egy fél po-
hár vizem!” A pesszimista: „Csak egy fél pohár vi-
zem van?” 
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Miért nem nézhetjük úgy, hogy ő hívott engem, 
és nem én őt? 
F: – Már vártam! 
L: – ? ? ? 
F: – A filozofálgatásaidat, a csodálatos eszmefuttatása-
idat, ahogyan kimagyarázod, megmagyarázod, elma-
gyarázod, és főleg, ahogy bemagyarázod magadnak a 
történteket, miközben egyre jobban belegabalyodsz 
elemzéseid hálójába, és észre sem veszed, hogy újabb 
csapdába léptél. Nincs félig vízzel telt pohár! Nincs 
relativitás! Valóság van! És tények! 
L: – És mi van akkor, ha a bolygók állása szerint 
próbáljuk meghatározni éveink számát? 
F: – Tessék? ? ? 
L: – Látod? Ilyen egyszerű. Csak te találod bonyo-
lultnak. Mondtam már. Felfogás kérdése az egész. 
Honnan tudod annyira biztosan, hogy annyi éves 
vagy, amennyinek mondod magad? Ha ezer év egy 
nap, és minden nap ezer év, akkor miért ne lehet-
nél, mondjuk… mondjuk, több millió éves? 
F: – Ez meddő vita! Nem ránk tartozik a kezdet és 
a vég meghatározása. 

De most nem csapsz be. Megint sikerült más 
irányba terelned a beszélgetésünket. Sokrétű 
adottságaid egyike, ahogyan észrevétlenül áttérsz a 
számodra kényelmetlen témáról egy másikra. Egy 
olyanra, amiben elemedben érzed magad. Ficán-
kolhatsz benne, akár hal a vízben. 

Válaszolj: elengedted vagy nem? 
L: – Minek olyat kérdezni, amit már úgyis tudunk? 

Nos, először rajtad a sor. 
F: – Tőled akarom hallani a választ. 
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L: – És ha nem mondok igazat? Azt is fogod tudni. 
Akkor meg mi értelme van ennek a „kérdezz – fele-
lek” játéknak? 
F: – Tehát nem. Megpróbálkoztál egy újabb kis kitérő-
vel, és addig is dédelgetted magadban agyszülemé-
nyed „áldozatát”. Holott te vagy az igazi áldozat. 
L: – El fogom engedni. Van más választásom? 
F: – Szabad akaratból tedd, és ne kényszerből. A 
kényszer újabb rabságot szül: ürességet, ami majd 
arra ösztökél, hogy betöltsd. 
L: – „Visz a vonat, megyek utánad, 

talán ma még meg is talállak, 
talán kihűl e lángoló arc…” 
Talán a holnap szebb lesz, mint a ma, 
Talán végleg eltűnik a homály, 
Talán majd megszólal a hang: 
Harcodnak vége, most már győztes vagy! 

F: – Ez szép volt, csak túl sok benne a „talán”. A 
kételkedés a hit legnagyobb ellensége, de azt hi-
szem, újra a jó úton haladsz. És ne feledd: Ha meg-
ismered az igazságot, szabad leszel. Erre törekedj! 
Ezzel kelj, és ezzel feküdj! Jusson eszedbe: nem 
egyedül harcolsz! Többen vannak veled, mint elle-
ned! Ez majd erőt ad a legádázabb küzdelmek kö-
zepette is, és egy napon valóban megszólal a hang, 
és akkor bevonulhatsz a nyugodalom helyére, ame-
lyet már előre elkészítettek neked. 
 
(A fent rögzített párbeszéd kitalált történet. Bár-
mely egybeesés valós tényekkel csupán a véletlen 
műve.) 
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Egy falióra titkai 
 

 
Az eső csendesen szemerkélt, az ég alja lassan 
szürkülni kezdett, egy-egy szélroham megrázta a 
már színes ruhájukat elveszített fákat. Ilyenkor egy 
száraz ág nekicsapódott az ablakpárkánynak. Néha 
sietős léptek hangzottak fel az ablak előtt, majd 
amilyen gyorsan erősödtek, ugyanolyan hamar el is 
halkultak.  

A szobában csak a kandalló tüze árasztott némi 
világosságot. A pislákoló lángok néha elkaptak egy 
hanyagul odavetett száraz gallyat, és a már kialud-
ni készülő tűz mintha új életre kelt volna. Óriásra 
nőtt árnyak bolondos játékot űztek a falon, majd 
egyre kisebbek lettek, egészen addig, amíg újabb 
ág nem reccsent. Akkor újra kezdték, de mindig 
ugyanazt játszották.  

Az öreg falióra némán bámulta őket, és nem ér-
tette, hogy mire jó minduntalan ugyanazt ismétel-
ni, majd eszébe jutott, hogy ő is ezt tette évtizede-
ken keresztül, ameddig gondját viselték és felhúz-
ták minden reggel, ugyanabban az órában. Készsé-
gesen jelezte az időt, mert ez volt a hivatása. Egy jó 
ideje azonban már senki sem foglalkozott vele. El-
felejtették, vagy már használhatatlannak tartották? 
Ez számára sokáig kérdés volt, de mostanában már 
ezen sem törte a fejét. Meghúzta magát a sarokban, 
és a régi szép időkre gondolt, amikor még gyerek-
zajtól volt hangos a szoba, emberi nevetés töltötte 
be a helyet, inasok szolgálták fel az illatos, forró te-
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át. Ő pedig csak figyelt, és minden erejével arra 
koncentrált, hogy pontos időjelzést adjon, és bol-
dog volt, mert bár mély hangja volt, de kellemesen 
kondult bele a zsivajba, és, ha csak egy másodperc-
re is, csend lett. Ilyenkor büszkeség töltötte el fém-
szívét, fontosnak érezte magát, és ez minden néma-
ságban eltöltött percért kárpótolta. De mindez na-
gyon régen volt, már nem is emlékezett pontosan, 
hogy hány éve annak. Most már csak a lángok játé-
ka maradt és a kandalló előtti bőrfotelban ülő, szo-
borrá merevedett alak. Eltűnt a szobából a mahagó-
ni fából készült asztal tizenkét faragott székével, a 
hatalmas almárium, a csilingelő csillár, eltűntek az 
ezüst gyertyatartók, a földig érő vörös brokát függö-
nyök, de ami a legfájóbb volt számára, hogy eltűn-
tek a gyerekek, akiket annyira szeretett. A felnőttek 
hiányát nem érezte annyira, mert őket mindig kissé 
tartózkodóan figyelte. Néha túl mesterkéltek voltak 
és megjátszották magukat. Bármennyire próbálták 
álcázni igazi érzelmeiket, őt nem lehetett becsapni. 
Egy szemvillanás, egy gesztus, ami véletlenül csú-
szott be a megrendezett színpadi játékba, sok min-
dent elárult. De a gyerekek! Ők egészen másak vol-
tak. Ők is játszottak, de ez a játék egészen más volt, 
mint a felnőtteké. Tiszta és önfeledt, és ami a leg-
fontosabb, hogy komolyan vették, amennyire ko-
molyan csak egy gyerek tud játszani. Órákon ke-
resztül elnézte őket, és eldöntötte, hogy, ha még 
egyszer megszületik, gyerek akar lenni. Aztán egy 
ugyanilyen őszi délután tehergépkocsi állt meg a 
ház előtt. Először a mahagóni asztalt vitték a szé-
kekkel együtt, majd az almáriumot, őket követték 
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az ezüst gyertyatartók és a függönyök, a sort a csi-
lingelő csillár zárta. Majd csend lett. A gyerekek 
már be sem jöttek. „Hálátlanok!” – gondolta akkor 
magában, és ha sírni tudott volna, kövér könny-
cseppek gurultak volna végig csiszolt üvegajtaján. 
Így csak fémszíve kezdett el gyorsabban verni, de 
senkinek sem tűnt fel, hogy a vén falióra milyen 
hangosan ketyeg. Ez még jobban fájt neki. Az utol-
só percig reménykedett, hogy őt is viszik a többivel, 
hiszen legalább olyan megbecsült helye volt a szo-
bában, mint a mahagóni asztalnak. Mégis itt hagy-
ták. Rajta kívül csak a bőrfotel maradt, de ez már 
régóta csak megtűrt bútordarab volt. Szakadozott, 
és egy-egy helyen rozsdás rugók törtek maguknak 
utat a felszínre.  

Megalázva érezte magát. Ezek szerint ő is csak 
egy megtűrt tárgy volt az emberek szemében, pe-
dig neki szíve is van, igaz, hogy fémből, de van, 
nem mint ennek a közömbös fotelnak. Mély sóhaj 
és egy erőteljes reccsenés szakította félbe álmodo-
zását. A szoborszerű alak most felemelkedett he-
lyéről és feléje tartott. Megállt előtte tétován, mint 
aki készül valamire, lassan felemelte kezét és gyen-
géden végighúzta csiszolt üvegajtaján, majd hirte-
len el is kapta, mint akit tetten értek, és most szé-
gyelli, hogy felfedték. Sarkon fordult és gyors lép-
tekkel elhagyta a szobát. 

Ekkor meleg hála öntötte el a vén falióra fémszí-
vét, és abban a pillanatban megbocsátott minden 
felnőttnek. Azoknak is, akiket ismert, és akik itt 
felejtették, és azoknak is, akiket még nem ismert, 
és a gyerekekre sem haragudott már. 



70 

 

 



71 

Tartalom 
 
 
Valóság ...................................................................... 5 

Amikor a vonatok elindulnak ............................. 7 
Merre, Uram? ...................................................... 17 
Újjáéledt színház ............................................... 23 
100 éves a marosvásárhelyi Kultúrpalota .......... 29 
Fergeteges forgatag ............................................ 35 
Egy kis délutáni séta…  .......................................41 
Fekete március ................................................... 45 
Rekviem ............................................................... 51 
Emlékezés egy különös napra ........................... 55 

 
Fikció ...................................................................... 57 

Végszó ................................................................ 59 
Fent és Lent ........................................................ 61 
Egy falióra titkai ................................................. 67 
 

 

 



72 

Támogató: 
 
Nemzeti Kulturális Alap 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sólyom Zsuzsanna: Amikor a vonatok elindulnak 
 
 
Kiadó: Muravidék Baráti Kör Kulturális Egyesület,  

Pilisvörösvár, 2017 
E-mail: muravidek@freemail.hu 
www.muravidek.eu 

 
A borítótervet Németh Csongor készítette Ruda 

Gábor fényképfelvétele felhasználásával 
Nyomdai előkészítés: ANGRÁF Bt., Budapest 
Nyomda: Bodnár Nyomda Bt., Budapest 
 
ISBN 978-615-5026-95-9 
ISBN 978-615-5026-96-6 (online, PDF) 

 



73  



74 


