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Előszó és ajánlás
A Történeteim, amint a A városi fiú című könyvem is, a körülöttem, a velem 
megtörtént eseteket szedi egy csokorba. Egy részük – rövidebb változatban 
vagy akár teljes terjedelemben is – megjelent már A városi fiúban. Élettere-
im, Keszthely és Lenti környéke nagyon sok érdekességgel szolgál a környe-
zetét figyelmesen szemlélő, kíváncsi embernek. Én ilyen érdeklődő ember 
lévén, aktívan benn voltam a körülöttem zajló eseményekben, de nemcsak 
benn voltam, hanem sokat tettem ennek a környezetnek az alakításáért is. A 
Kerka patak völgyében eltöltött több mint félszáz esztendő mély barázdákat 
szántott belém. A mai idős emberek, akik között élek, fiatalkorom társai 
voltak. Az akkori idős barátok már csak az emlékekben élnek. 

Amíg a barátság csak a még élők emlékezete, addig tulajdonképpen 
nem is létezik, de ha valaki veszi a bátorságot, és az emlékeit valamilyen 
módon rögzíti, netalán közre is adja, újra életre kelnek az események, és 
velük együtt a régi emberek is.

Az én történeteim is ezt a célt hivatottak szolgálni. Lehet, hogy ma még 
sokan tudják Theofil, Jenci papa, Illés Kálmán bácsi, dara Zoli, Pista bácsi és 
Kati néni történeteit, ismerik a maskarázást, a disznóölést, a tsz-es világot és 
így tovább a teljesség igénye nélkül, de a mai fiatalok közül keveseket érint 
meg ez a korszak. Nem kell nekik a régi életforma, nem a régi szokások sze-
rint élnek, és igazából nem is érdekli őket a múlt. Sokan mondják, hogy ez 
így van rendjén, pedig ami kikerül a köztudatból, az előbb-utóbb eltűnik.

Írásaimat nemcsak az érdekes történetek leírásának a szándéka, hanem 
ezeknek a történéseknek, az utókor számára való átmentése is motiválta. 

Úgy érzem, hogy ennyi idősen már megszereztem a jogot arra, hogy 
elkészítsem a helyi társadalom számára a tükröt, és ezt a képzeletbeli tük-
röt feléjük fordítva bemutassam őket, önmaguknak.

Ha valaki a könyv olvasása közben ismerősökre, rokonokra, netalán a 
saját felmenőire bukkan, kérem, olvassa szeretettel az írást, amit egy kí-
vülálló vetett papírra a saját és sajátos szemszögéből látva.

A valamikori, az 1966-ban a kerkafalvai autóbuszjáraton érkező fiatal-
ember, akit az utasok a nagy cucctáskáról gondolva csak „gyüttment”-ként 
regisztráltak, ma már megszerezte magának a „gyüttmaradt” státust, és 
büszkén vallja magát zalai, ezen belül is kerkamenti embernek. Kérem, ol-
vassák a könyvemet szeretettel!

                                                                               Berkes József
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Rövid töRténEtEK

A két Jóska bácsi
Traktorosként dolgoztak. Kiss Józsi bácsi a tornyiszentmiklósi kerületben 
dolgozott, és mivel a tornyiszentmiklósi gazdák a lenti tsz-hez „csatlakoz-
tak”, így egy üzembe került a lentikápolnai, valamikori gépállomási trak-
torossal, Jankó Jóskával. Mindketten nagy dumások voltak, ki nem fogy-
tak a régi történetekből. Mindenre egy-egy mesével, történettel válaszol-
tak. Tudtuk róluk, hogy a beszédüknek csak a fele igaz, de szívesen hall-
gattuk, mert érdekes színt hoztak a monoton életbe.

Így tudtuk meg Kiss Józsi bácsi egyik gyerekkori emlékét, amit több-
ször is volt szerencsém hallani az ízes előadásmódján.

Az úgy volt kedves főnököm (mindig így szólított), hogy teheneket őriz-
tünk a kerkaszentkirályi Kerka-parti legelőn. Gyerekek voltunk, kisfiúk, 
kislányok vegyesen. Rajtunk egy glottgatya, a lányokon meg egy kis bugy-
ingó. (Jobb esetben.) A tehenek legeltek, mi pedig játékokkal töltöttük el a 
hosszú órákat.

A lányok közül valamelyik közzétette a megfigyelését, hogy a tehenek 
ugrálnak egymásra, és ezzel nem hagyják a másikat legelni. Természete-
sen falusi gyerekek lévén tudtuk, hogy miért teszik. Kész volt az új játék, 
játsszunk tehenest! Ők, a lányok lesznek a tehenek, a fiúk pedig a bikák.

Mivel az állatok sem viseltek ruhát, mi is megszabadítottuk magunkat 
szemérmünk takaróitól.

Egy egész kis meztelen gyerekcsorda játszotta az ugrálóst. Nem volt 
benne veszélyhelyzet, hiszen mindnyájan kisgyermekek voltunk.

A felnőttek közül néha ránk néztek, hogy nincs-e valami baj, mert a 
Kerka itt már mély és bővizű folyó, közel a Murába való betorkoláshoz. Jó 
idő esetén bizony meg is mártóztunk az enyhet adó vízben.

Ekkor éppen az egyik kislánynak a nagynénje jött leellenőrizni bennün-
ket. Úgy jött, hogy senki nem vette észre, a bokrok takarták. Amikor elké-
pedve meglátta, hogy milyen játékot játszunk, tépett egy marék csalánt és 
közénk rontva ütött-vágott bennünket, elsősorban a lányokat, az ő unoka-
húgát is. Menekülés közben a kökénybokrok közé, a csalánosba futottunk.



8

Elképzelheti kedves főnököm, hogy hogyan néztünk ki még másnap is. 
Többet nem játszottunk tehenest, mert nem üzekedtek a lányok, és a kis 
bikák is jobbnak látták a nyugodt legelészést. Ha rágondolok, még ma is 
viszketés fog el, pedig már megértem azóta egyet, s mást.

Sokszor hallottam tőle ezt a történetet, de mindig nagy élményt nyújtott, 
hiszen az öreg minden alkalommal valami újat mondott, másképpen szí-
nezte a mesét. 

Említettem a bevezetőben a másik Jóska bácsit, akit Jankó Józsefnek 
hívtak.

Ő is nagy mesélő volt. Kiss Józsi bácsi csak hazudósnak titulálta, mert a 
meséinek kétes volt az igazságtartalma. Jankó Jóska szerint az öreg is ha-
zudik, és felajánlotta, hogy rendezzenek hazudóversenyt. Egyik alkalom-
mal eljött a verseny napja, mert munkára alkalmatlan idő keletkezett. So-
kan voltunk az öltözőben, traktorosok, vezetők egyaránt, és folyt a beszél-
getés. Amikor elkezdték a versenyt, csend lett. Tudta mindenki, hogy 
most valami rendkívüli esemény fog következni, hát az is lett.

Már több mint fél órája adták elő a különös történeteiket, egymásra 
tromfolva, amikor Jankó Jóska, talán kifogyva a történetekből, azt kérdez-
te öreg kollégájától: 

– Hát, te hol voltál akkor, amikor én bedeszkáztam a világ végét? 
Kiss Jóska bácsinak erre is készen volt azonnal a válasza: 
– Hát nem emlékszel? A másik oldalon tartottam a nagyfejszét a desz-

kához, mert nem tudtad másképpen elverni a szeget.
Jankó Jóska ekkor elismerte a vereségét.
– Nem hazudok többet veled, mert te jobban hazudsz nálam is.
Bár nem versenyeztek többet, de nem mondtak le a történeteikről, ami-

ket mindnyájunk nagy örömére meséltek tovább.
Már mindketten az égi fórumon mesélnek, ha úgy tetszik, hazudnak 

egymásnak és a hallgatóságuknak.



9

Dara Zoli történetei a rendőrökkel
Buti Palival

Zoli traktorosként dolgozott, előbb a Kerkafalvai Április 4 tsz-ben, majd az 
egyesülés után a Csesztregi Petőfiben. Általában talajmunkát végzett, mert 
gépe másra nem volt alkalmas. Egy Kisdutrát (UE 28) vezetett, szántott, tár-
csázott, silót taposott és a szénabetakarítás egyes munkafázisaiban vett részt.

Az esetünkben szántásból igyekezett haza a Ramocsa felé vezető maka-
dámúton, amikor a Kerkakutasi Egyesháznál váratlanul eléje toppant a 
hírhedt Buti Pali nevű rendőr, és karjelzéssel megállította a traktorost. 
Zoli nagy nehezen megállt, és azonnal le is tette az ekét. Benn ült a traktor 
vezetőfülkéjében. Megvárta, amíg a rendőr nagy léptekkel odaér és meg-
kezdi az intézkedést: „Jó napot, Dara elvtárs!” „Jó napot, Buti elvtárs!” 
Mint két régi jó ismerős köszöntötték egymást. A traktor motorja közben 
alapjáraton pöfögött. „Gépjármű-ellenőrzés” – közölte a rendőr. „Kérem a 
személyi okmányokat, jogosítványt és a forgalmi engedélyt!” Zoli a kérde-
zés sorrendjében kezdte meg a válaszadást. „Ismer engem, ezért tudja, 
hogy a jogosítványom és a személyi okmányaim rendben vannak, de 
szántani soha sem viszem magammal őket. Forgalmi engedélyről nincs 
tudomásom. Nem is láttam ilyent még.” A rend szigorú őrének kezdett 
felmenni a vérnyomása, amit az arca színéből lehetett kitalálni. „Tudja 
mit? Kapcsoljon balra irányjelzőt!” Zoli kapcsolt, de a lámpa nem reagált, 
nem volt benne égő. „Akkor kapcsoljon jobbra!” Az sem nyekkent.

„Ha ez sem megy, kapcsolja fel a világítást!” „No de Buti elvtárs, nem 
látja, hogy lámpa sincs rajta? Azért igyekszem, hogy még világosban haza-
érjek.” A rendőr már kínjában azt mondta, hogy csináljon egy fékpróbát. 
Hiába mondta Zoli, hogy ezen nincs fék, örül, hogy megy a gép, nemhogy 
fékezni kellene, azért csak elindította a traktort, hátra tolatott, nekiru-
gaszkodott, és ha a Pali nem ugrik félre, biztosan elgázolja, mert valami öt 
méterrel előbbre állt meg. Pali mérgében azt a kérdést tette fel, hogy ve-
szély esetén hogyan áll meg. „Tudja, Buti elvtárs, van ezen a traktoron egy 
hatékony fék.” „Mutassa, mi az!” Zoli újra tolatott, és amikor a rendőrhöz 
ért, letette az ekét. A traktor földbe gyökerezve állt meg, mind a három 
ekevas megkapaszkodott a makadámútban. „Na láttya!” – mondta Zoli. 
Buti Pali mérgében annyit mondott: „Tűnjön el a szemem elől, többet meg 
ne lássam az úton!” Zoli vidáman elindult és szerencsésen hazaért. 
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Zoli és a fröccs
Az előző írásnál rögtön belekezdtem a történetbe, elmaradt a bemutatás, 
ki is volt valójában Dara Zoli.

Mindenki csak így ismerte, Zoli. A Zoltán nevet nem használta, csak a 
bérlapján és a hivatalos okmányokon találkozott vele. Öreglegény volt, ma-
gányosan élt egy szép, nagy házban Ramocsán. Édesanyja nemrég halt meg. 
Zolit talán senki sem vette komolyan, mert alaptermészeténél fogva egy bo-
londozó, jó kedélyű fickó volt. Valójában a belső énjét senki sem ismerte, a 
jókedv lehet, hogy csak kívülről látszott annak. Édesanyja halálát követően 
szerzett egy menyecskét, de mivel már korosak voltak, gyerekük nem lehe-
tett, ezért hoztak két állami gondozott kisfiút, akiknek nevelőszülei lettek.

A mostani történet is egy munkában eltöltött nap után esett meg vele a ker-
kafalvai kocsmában. Zoli kis Komár motorjával igyekezett hazafelé, és Kerka-
falvára érve olyan szomjúságot érzett, hogy a kocsma felé vette az irányt. A kocs-
ma előtt letámasztotta a motort, és bement, ahol sok ember, ismerős tartózko-
dott. Bálint Józsi bácsi, a kocsmáros nagy lendülettel mérte az italt. Zoli is oda 
akart állni a pulthoz, de ekkor észrevette a benn tartózkodó rendőrt. Odament 
hozzá, és megkérdezte: „Péter, megihatok egy fröccsöt?” „Énfelőlem megihatja” 
– hangzott a válasz. Péter a csesztregi körzetes rendőr volt, aki Danuvia motor-
jával körutazott, és éppen a kocsmában beszélgetett az emberekkel.

Akkoriban még szigorú volt az országhatár közelsége miatt a járőrözés, 
ebből az információgyűjtésből szereztek tudomást a hatóságok az esetle-
ges idegen mozgásról a határövezetben.

Visszatérve Zolihoz; Józsi bácsi kimérte a fröccsét, amit Zoli komóto-
san elfogyasztott, de csak nem akart elmúlni a szomjúsága. Kérdezte Pé-
tertől, „Ugyan, megihatok még egyet?” „Meg hát” – hangzott a válasz, és 
ezt még egyszer megismételték. Három fröccs után (nálunk a fröccs nagy-
fröccsöt jelent, mert a kisfröccsnek van csak jelző a nevében) Zoli kiment 
a kocsmából, betekerte a Komárt, és már sokkal jobb hangulatban elin-
dult hazafelé. A falu végén egyszer csak kilépett eléje a rendőr, és megállí-
totta ellenőrzés céljából. Az első kérdése az volt: „Ivott-e, Dara elvtárs?” 
Nem voltak ugyan elvtársak, de Zoli azonnal tudta, hogy a kérdés neki 
szól. „Ittam, de nem emlékszik Németh elvtárs, hogy maga adott rá enge-
délyt?” „Az igaz – válaszolt a rendőr –, de nem mondta, hogy motorral van.”

Végül helyszíni bírsággal megúszta Zoli az ügyet (húsz forintot fizetett).
Másnap az első dolga volt a munkatársainak elmesélni az esetét, tőle 

tudom én is.
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Hogyan lettem Dezsőkém
Amikor a lenti tsz-be kerültem, a szövetkezetnek csak Iklódbördőcén volt 
üres szolgálati lakása. Ezt mutatták meg nekünk, és ide költöztünk. Ez a 
kis falu a Lenti–Zalaegerszeg vasútvonal mentén fekszik, a csömödéri ta-
nácshoz tartozott. A szolgálati lakás a falu közepén, a tsz majorhoz vezető 
út elágazójában, az iklódi falurészben állt. A falu neve az összevonások 
idején készült, Kisiklód, Kerkaiklód és Bördőce egy tanács alá szervezésé-
vel. Lakásunk tágas, új épület, kis kerttel, garázzsal, gazdasági udvarral. 
Naponta jártunk innen Lentibe, a központba dolgozni. Kialakult a baráti 
körünk, gyerekeink is jól érezték magukat.

Esténként, mivel a faluban nem volt szórakozási lehetőség, átjártunk 
a szomszédos Csömödérbe a kocsmába sörözni. A kocsmát a közönség 
„Etibár”-ként ismerte. Fehér Etelkáról kapta a nevét, aki az italbolt üze-
meltetője volt.

Tehát az Etibárba jártunk, itt általában sok ember tartózkodott. Minket 
is megismertek, megkedveltek, még Eti is, mert általában jól fogyasztot-
tunk. A „mi” alatt egy fiútársaságot kell érteni, amibe legények, fiatal nős 
emberek tartoztak.

Itt ismerkedtem meg egy nálamnál idősebb emberrel, aki egy este lega-
lább ötször kérdezte meg, hogy hívnak. Mindig illendően bemutatkoz-
tam, Jóska vagyok. Valahogyan nem rögzült benne ez a név, mert másik 
alkalommal is ugyanezt játszotta el velem. Tudtam, hogy nem csúnyálko-
dik, tényleg nem tudja a nevemet. A negyedik bemutatkozásomkor eldön-
töttem, hogy más névvel próbálkozom. Mikor újra kérdezte, azt mondtam 
neki, hogy Dezső. Na, ez hatott. Ezután már messziről érdeklődött hogy-
létem felől, bárhol is találkoztunk.

„Szevasz, Dezsőkém!” – köszöntött még józanul is. Egyszer aztán hal-
lottam a hírt, hogy meghalt, elvitte a mája.

Ezután már senkinek nem voltam Dezsőkéje. Egy darabig még hiány-
zott, de megszoktam újra a régi nevemet, Jóska lettem ismét.

Később, amikor a lentihegyi szomszédom feleségével találkoztam, 
elő-elővettük a fenti történetet, mert Erika a kocsmai „keresztapám” lánya 
volt.
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Magnófelvétel a szalagos  
magnetofonnal áramszünetkor

Kiterjedt baráti körünk volt, és abban az időben összejárogattunk névna-
pozni. István napján Lentiben voltunk vendégségben. Népes társaság 
gyűlt össze. Jó kajákkal és sokféle szeszes itallal vártak bennünket. Na-
gyokat ettünk, feleségem óvatosan ivott is. Én csak üdítőket fogyasztot-
tam, mert autóval mentünk, és én vezettem hazafelé. Mivel igen ment a 
nejemnek a vermut, és ezt észlelve a társaság egyik férfitagja rászállt, és 
folyamatosan töltögette a kiürült poharát. Figyelmeztettem a nejemet, de 
ő azt válaszolta, ne aggódj, tudok én magamra vigyázni. Igazság szerint az 
egy liter ital nem terítette le a lábáról, de meglátszott rajta. Nehezen, de 
elfogadta, hogy pihenjen le egy kicsit. Talán egy órát lehetett az emeleti 
szobában, többször megnéztem, végül is lejött vissza a társaságba. Nem 
fogadott el több italt, és láthatóan kezdett rendbe jönni.

Aztán, mivel már éjfél jócskán elmúlt, kezdeményeztem, hogy indul-
junk haza, amire könnyen ráállt. Hazafelé olyan szövege volt, hogy végig-
nevettem az utat. Bármelyik mai stand-up kabaréban sikerrel léphetett 
volna fel. Hazaérés után még az ágyban is folytatta a műsort, és én úgy 
határoztam, felveszem magnetofonra, mert biztosan nem hiszi el csak el-
mondásom alapján, hogy miket és milyen nagy átéléssel adott elő.

Előkészítettem tehát a szalagos magnót, felraktam a szalagot, de a mik-
rofont nem találtam sehol. Ő mondta, hogy hol keressem, végre meglett az 
egyik szekrényfiók alján. Összeszereltem, és el akartam indítani. Ekkor 
kaptam észbe, hogy zseblámpával kerestem a mikrofont, mert nem volt 
elektromos áram, pedig a magnó is erről működött (volna).

Természetesen jól kinevetett. Azóta is emlegeti a dolgot. Arra a kérdés-
re, hogy ki is volt akkor jobban elázva, máig sem tudom a választ.
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Lecsóevés
Készült a szövetkezeti garázsom Lentiben. Sokan neveztünk be, de mivel 
lehetőség volt arra, hogy mindenki saját anyagi ereje szerint dolgozzon 
rajta, igen eltérő készültségi fokon álltak a garázsok. Én már belső munká-
kat végeztem, a födémszigetelést. Dél felé járt az óra, kezdtem éhes lenni, 
és azon gondolkodtam, hogy hazamegyek, bekapok néhány falatot.

A garázs előtt járkálva egy éles füttyentésre figyeltem fel, ami valahon-
nan a magasból hangzott. A garázsok négyemeletes házak között épültek, 
ezek egyikének a harmadik emeleti ablakából jött a fütty. Bandi barátom 
könyökölt a konyhaablakban, és amikor látta, hogy észleltem őt, integetni 
kezdett. Mivel hallótávolságban voltunk, nemcsak integetett, hanem han-
gos szóval kérdezte: „Nem vagy éhes?” Mondtam neki, hogy mint a farkas, 
erre felhívott, mondván, főzött egy kis lecsót, szívesen megkínál, ha elfo-
gadom. Hát persze, hogy elfogadtam. A lakásban csak egyedül tartózko-
dott. Tudtam, hogy nagyon jól főz, ezért kíváncsi voltam a produkciójára.

Kezet mostam és leültem a konyhaasztal egyik végére. Mélytányérral 
terített, gondoltam, nincs lapostányérja, vagy nem tiszták. Odatette a fa-
zekat az asztalra, és leült az asztal másik felére. Kínált, hogy merítsek, 
amit meg is tettem. A dolog akkor kezdett gyanús lenni, amikor megkér-
deztem tőle: „Hát te?” Mondta, hogy ő már túl van az evésen.

Vettem egy szelet kenyeret, és mivel híg tejfölös lecsót kaptam, kanállal, 
a szokott lendülettel vetettem magam az evésbe.

Aztán, bár mindenre fel voltam készülve, mégis a meglepetés erejével ér-
zékeltem az erőt. Nem, mint a Jedi lovagok, hanem a kapszaicin hatását. 
Mintha parazsat vettem volna a számba. Nem mutathattam a kikívánkozó 
jeleket, mert Bandi a könyökén támaszkodva le sem vette rólam a szemét. 
Leste a reakciómat. Tudtam, arra vár, hogy félretoljam a tányért, hőzöngjek, 
reklamáljak. Egy pillanat alatt átfutott bennem, hogy nekem kell erősebb-
nek lenni. Később beigazolódott, hogy jól döntöttem, mert azóta is a talál-
kozásainkkor azt a kérdést teszi fel elsőnek, hogy akkor milyen volt a lecsó.

Csak ettem folyamatosan, mindössze annyi könnyítést engedtem meg 
magamnak, hogy vettem egy újabb szelet kenyeret a kosárkából. Már 
majdnem elfogyott a mélytányér étel, amikor indítványozta, merítsek 
még, mert látja, hogy ízlik a főztje. Legnagyobb csodálkozására újra tele-
merítettem a tányért. Egy másodpercre sem vette le rólam a tekintetét. Azt 
várta, hogy adok valami jelet, egy sóhajt, egy szisszenést, bármit, csak...
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De nem adtam meg neki az esélyt a heccelődéshez. Amikor elfogyasz-
tottam a második adagot is, és megtöröltem a szalvétával a számat, a mi-
lyen volt kérdésére azt feleltem röviden, finom. „Nem volt erős?” „Nem 
különösebben” – volt a válaszom.

Erre nem számított, és kitört belőle a csalódottság.
„Hát nem gondoltam, hogy megeszed. Én is megkóstoltam, de én, bár 

nagyon szeretem az erőset, abbahagytam, mert majdnem szétmarta a szá-
mat.”

Hát, gondoltam, nem szoktak chiliből lecsót készíteni, mégis megettem. 
„Tényleg nem volt neked erős?” „Hát, dehogynem!” „Akkor hogyan bírtad 
megenni?” „Ha nem könyökölsz itt engem bámulva, ami elárulta a disznó-
ságodat, biztosan abbahagyom. Csak a bizonyítási vágyam erősebb volt az 
érzékeim parancsánál. Holnap még lesz egy erős napom, de én nyertem 
meg a csatát.” „Nem tudod elképzelni, hogy miből csináltam?” „Dehogy-
nem, erős paprikából.”

„Valóban, de ezt a paprikát sárga, vastaghúsú lecsópaprikának árusítot-
tam a boltban. Most gondolkodtam rajta, hogy ha másnál is ilyen volt, mit 
mondhattak rólam…”

Tele volt a gyomrom, elbúcsúztam Banditól, aki még akkor is szövegelt 
az ablakból, amikor én már újra a garázsomnál végeztem a dolgomat.
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Tojássütés borfejtéskor 
Szüretet követően a második lehetőség a barátság ápolására a borfejtés né-
ven elhíresült rendezvényünk volt. A nagy nádas pince két egymásba nyí-
ló helyiségből állt. A belső volt valójában a szőlő feldolgozásának helyszí-
ne, és itt tároltuk a termést, itt vált a must borrá.

A változás, bár önállóan is végbement volna, de az ember közreműkö-
dése nélkül ez a folyamat valójában valamiféle lőrét eredményezett, mint 
amiket a rossz gazdák pincéjében kóstolhattunk.

Mivel a tárolt bor mennyisége meghaladta az egy személy által elvégez-
hető feladatot, ezért a kollégáimat hívtam segíteni, ami nekem a munkák 
megosztását, nekik pedig jó bulit, kikapcsolódást jelentett. Ilyenkor késő 
éjjelig folyt a munka. Nekem a lefejtés, a hordók tisztítása és a tisztítás 
utáni beállítása jutott feladatul. Miután édesapám a kora miatt átruházta 
rám ezt a fontos munkát, én lettem a kis csapat vezére. A kis csapat, mint 
már említettem barátokból, kollégákból állt össze. Az első fejtés időpont-
ját attól tettem függővé, hogy mikor forrt el a must, a másodikat pedig a 
kora tavaszi időszakra terveztem be. Egyik ilyen második fejtés alkalmá-
val többek között a tsz-ből Jancsi komám, Sanyi barátom, Péter és Laci 
kollégáim is segédkeztek. Múlt az idő, már a munka állása is megengedte, 
hogy lazításképpen valami kosztot készítsünk magunknak, és azt jó ét-
vággyal elfogyasszuk. A fekhelyek és a főzési lehetőség az első helyiségben 
voltak, ezt neveztük szobának.

Falusi ember lévén a baromfiudvar termékéből, tojásból jól felkészül-
tem, szalonna is akadt hozzá.

Úgy döntött a társaság, hogy mindenki maga készíti el a saját ételét 
ezekből az alapanyagokból.

Laci volt a legéhesebb, így ő kezdte a munkát. Nem volt meleg a pincé-
ben, így a ruhája fölé még egy plédet terített. Úgy nézett ki, mint egy me-
xikói a ponchóban. Munka közben ez a ruhadarab nem akart megállni a 
vállán, közben ezt is húzkodta.

Leütött hat darab tojást, kevés kis pirospaprikával megszínesítette, 
majd annak rendje és módja szerint felverte. A következő munkafázisban 
szelt a serpenyőbe némi szalonnát, és az asztalnak hátat fordítva pirítani 
kezdte az ablak előtt álló gáztűzhelyen.

Összenéztünk Péterrel, mert egyszerre jutott eszünkbe, hogy meg kel-
lene viccelni a barátunkat.
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Adott volt az alkalom, Laci nem látott bennünket, és az asztalon álló 
őrölt cseresznyepaprikás üvegből egy púpozott kanálnyit rászórtunk a fel-
vert tojás tetejére. Laci, mikor már késznek látta a szalonnát, megfordult, 
még kettőt-hármat vert a tojáson, majd belefordította az egészet a sistergő 
serpenyőbe. Sütés előtt megterített magának, így a serpenyőből szépen át-
csúsztatta az egészet a tányérba. Komótosan nekicihelődött, tört a kenyér-
ből, és bekapta az első falatot. Természetesen nem tudta lenyelni, mert el-
mondása szerint úgy érezte, hogy parazsat vett a szájába…

Miután beszívhatta az első levegőt, kérdőre von bennünket, hogy mit 
csináltunk az ő kajájával? Miért ilyen borzasztó erős?

Mi egybehangzóan állítottuk, hogy nem tettünk semmit, ő paprikázta 
be a tojást.

Megnyalta a csemegepaprikás kiskanalat, az tényleg nem mutatott erőt. 
Az erős paprikát előzőleg eldugtuk.

És akkor kezdődött a szekálás, hogy nem a tojás erős, hanem ő gyenge. 
Addig ment a szekatúra, amíg Péter javaslatot tett arra, hogy ő majd meg-
kóstolja. Laci átadta neki a tányérját. Péter nekiállt a kóstolásnak. Az első 
villa után közölte, hogy ez nem erős, nem tudja elképzelni, hogy barátunk 
mit érez, majd szemrebbenés nélkül megette az egészet. Laci csak hüm-
mögött, és nekiállt az újabb adag elkészítésének. Mondanom sem kell, a 
folyamat ugyanaz volt: tojásleütés, paprikázás, felverés, szalonnapirítás 
(közben újra belekerült az erős adalék), sütés, nekikészülés az evésnek, 
majd újra a reklamálás. Hiába mondogattuk, hogy az előbb is bebizonyo-
sodott, hogy nem igaz az állítása, mégis kitartott az álláspontja mellett, 
hogy ez a kaja ehetetlen.

Bizonyítandó az ellenkezőjét, magam elé húztam a tányért, és miként 
az imént Péter, én is szemrebbenés nélkül elfogyasztottam a rántottát.

Nekem is voltak parazsat idéző érzéseim, de bírtam.
Elkeseredésében Laci újabb kísérletbe kezdett. Az étel elkészülte után 

nekiült, és sűrű sziszegés közepette mégis csak megette a tojást.
Na, látod, mondtuk.
Évekig nem árultuk el neki a titkot, de okos ember lévén mégis ránk 

gyanakodott. Mi csak sokkal később meséltük el az igaz történetet, termé-
szetesen sok kollega társaságában.

Az esetet követően reggelre befejeződött a borfejtés, de valamivel több 
fogyott a rizlingből a korábbi évekhez képest.

Azóta is minden ételbe teszek az őrölt cseresznyepaprikából. Talán Laci 
is megszerette.
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Ibolyánál
Ma megint a füredi temetőbe látogatok. Sírodhoz, mert itt vagyok a kór-
házban, és már két éve múlt, hogy találkoztunk. Mindig én jövök hozzád, 
téged mozgásképtelenné tett a rút halál. Sokan jövünk. Velem tartanak 
azok az ismerősök, osztály- és évfolyamtársak, akiknek meséltem, beszá-
moltam emlékeimről, elolvasták Ibolyák című versemet. Mert rólad szól 
ez az írás is, a hosszú fonott copfúról, az első igazi lányról, akit kedveltem, 
talán szerettem is.

Négy évig ültél a párhuzamos, lányos padsorban mellettem. Ha odaül-
tettek, hát ott voltál. Nem vettünk tudomást egymásról. Valószínűleg té-
gedet más foglalkoztatott, én pedig még nem voltam felkészülve a kapcso-
latra. A lányok ismeretlenek voltak előttem, hiszen csak a gimiben kerül-
tem közelükbe. Mintha egy másik földrészről jöttek volna.

A két velem egykorú unokatestvér nem számított lánynak. A lányokat 
általában hülye, sikonyálós, árulkodós, csoportosan vihogó lényeknek 
tartottuk, akik véleményünk szerint ellenségnek vélték a fiúkat. Ha vala-
mi disznóságot vagy nekik nem tetsző dolgot mondtunk, vagy csináltunk, 
néha egy-egy pofont is kaptunk, amit az egyenlőség jegyében természete-
sen azonnal visszakaptak.

Az első igazi csókot mégsem tőled kaptam. Egy másik osztálytárs lepett 
meg vele.

Nem tudtam mire vélni ezt a többet soha meg nem ismételt gyönyörű 
élményt.

Bár vágyakoztam az ismétlésre, mégis két év telt el a következőig. Ezt 
már te adtad, amit számtalan követett. Jó volt veled. A testvér és a szerető 
közötti állapot rögzült közöttünk. Emlékezz a sétákra, csókokra és a sem-
mi többre! Nem akartad, és én tiszteltem az akaratodat. Aztán jött egy új 
szerelem, és te eltávoztál az életemből.

A nyomokat kitörölni egy élet sem volt elég. Az első kapcsolatot nem 
előzheti meg semmi, még az idő sem. Megmaradtál élő emlékeim között.

Izgatott vagyok, mint fiatal koromban. Gondolatokat gyűjtök, hogy mit 
mondjak majd neked, a sírhalomnál. Mert beszélgetek a temetőben élő 
halottakhoz, szüleimhez, ismerőseimhez, rokonokhoz, a múltamhoz. Ne-
ked csak magunkról beszélek, meg rólad, aki példamutató módon élted le 
az életedet, tetted emberré a gyermekeidet.

Szakemberként is megbecsültek, sorsodat méltósággal viselted.
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Már nyolc éve nyugszol korán elhunyt társad mellett. Engedd meg, 
hogy meglátogassalak máskor is, mert bár elváltak útjaink, mégis része 
voltunk egymás életének.

A füredi temető lett találkahelyünk, és ez mindaddig így lesz, míg jönni 
tudok hozzád.

Kérlek, gondolj rám, mert a lelkek a halál után is élnek, és én a lelkem-
ben őrzöm a helyedet.

Nyugodjál békében, ma nem háborgatom tovább a nyugalmadat.
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A szegény ember
Te Jóskám! Kezdte az élete történetét az idős bácsi, aki a középső ágyra 
került a kórteremben.

Szegény legény vagyok, régen születettem, valamikor nyolcvanöt évvel 
ezelőtt. Mi mindig szegények voltunk, erről papírunk is volt, mert vagyo-
ni helyzetünk és a családnevünk is Szegény. A Ferenc név is hagyomány, 
felmenőim, fiam és unokám is ezt a nevet kapták a keresztségben.

Szűkebb hazám a Balaton és Várpalota között található szép vidék. Ma 
egy kis faluban lakom Pét közelében. A talajfelszín nagyon vékony termő-
rétege miatt csak bizonyos szárazság és mésztűrő füvek, boróka, csökött 
tűlevelű és lombos bozótosok élnek meg. A pár centis termőföld borította 
mészkőhegyek, dombok vonulnak egészen a Bakony előhegyei elé. Kato-
nai gyakorlótér és lőterek találhatók itt. A falvak lakosságának igen kevés 
termőföld jutott, így a fiatalok az iparban, bányákban helyezkedtek el. Én 
is, mint fiatal, a villanyszerelő szakmát tanultam ki. Különböző vállala-
toknál eltöltött negyvenhat év után vonultam megérdemelt nyugdíjba, 
amit hála istennek még ma is élvezek. Egyszer egy fiatalember azt mondta 
nekem, hogy Feri bácsi, maga száz évig fog élni. Nem vettem komolyan, de 
ennek szellemében teszek az egészségemért. Sok vitamint fogyasztok, nem 
eszem húsokat, magam készítem az étkeimet, főleg tojást, halat és az ebből 
készülteket. Egyedül élek a házamban. Gyermekeimnek mindegyiknek 
saját otthona van. Már hét dédunokával büszkélkedhetek.

Nagyon kedves, családszerető feleségem volt. (Isten nyugosztalja!) Négy 
gyermekkel ajándékozott meg, akik közül a legfiatalabbat már elvesztet-
tem. Anyjuktól a gyerekek kivétel nélkül örököltek egy alattomos betegsé-
get, a cukorbajt. Évtizedek óta csak az inzulinnak köszönhető az életük. 
Engem ez a betegség, hála Istennek elkerült.

Visszatérve a vagyoni helyzetünkhöz, minden lehetőséget fel kellett ku-
tatnom a pénzszerzésre. Dolgoztam Németországban, Csehországban. 
Sokat. Így mindig sikerült az anyagi biztonságunkat fenntartani.

Feleségem 2002 elején meghalt. Ezután egy évre újra elutaztam Csehor-
szágba asszonyért, ugyanis amikor kinn dolgoztam, összebarátkoztam 
egy nővel. Takaros, férjes asszony volt. A megismerkedés egy áruház 
pénztáránál történt. Egy szót sem beszéltem csehül, ezért hiányos német 
tudásomat bevetve próbáltam megértetni magam vele, ugyanis ő volt a 
pénztáros. Pár német szó után javasolta, hogy beszéljünk magyarul, mert 
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úgy egyszerűbb lesz. Cseh mivolta ellenére jól beszélte a magyart, később 
kiderült, a nagyszülei magyarok voltak, és tőlük sajátította el a nyelvet.

Aztán szó szót követett, találkozóra hívtam, és egyre közelebbi lett a 
kapcsolatunk. Hazautazásomkor ez a kapcsolat megszakadt.

Nem terveztem vele az újrakezdést, de ahogy egyedül maradtam, egyre ne-
hezebb lett elviselni, hogy nincs kihez szólni. Tehát felhívtam, hogy megláto-
gatnám, amit ő pozitívan fogadott. Eljött az utazás és a találkozás napja. Beszél-
getés közben felvetettem, hogy jöjjön el velem, és éljünk együtt Magyarorszá-
gon. Érdekelte az ajánlatom, és két hét múlva beállított hozzám két bőrönddel, 
hogy megjöttem. Férje közben meghalt, önkezével vetett véget az életének.

Mariska könnyen otthagyta a hazáját, hiszen nem volt háza, lakása, 
szinte semmije. Itt nagyon jól megvoltunk. Eltelt tizenkét esztendő, és 
egyszer a lánya telefonált, hogy árusítják a volt szovjet katonatiszti lakáso-
kat potom ötvenezer koronáért, milyen jó lenne vásárolni belőlük. Őt is 
elfogta a tulajdonszerzési vágy függetlenül attól, hogy én a fél ház ráíratá-
sával itt a falumban már tulajdonossá tettem. Láttam rajta, hogy vágyódik 
haza, ezért felajánlottam, hogy adok neki pénzt, menjen és vásárolja meg 
azt az önkormányzati lakást. (Három szoba összkomfort felújítva.) Meg-
vette és nem jött vissza. A kapcsolatunk még megvan, de csak ritkán, tele-
fonon beszélgetünk, emlékezve a név- és születésnapokra. 

Azóta ismét egyedül vagyok. Jól kijövök magammal. Csak ez a süketség 
ne volna. Az egyik fülemmel semmit sem hallok, a másikon valami keve-
set. Sajnos a nagyothalló készüléket nem tudom elviselni, állandó zúgást 
érzékelek. Mondják, hogy ne kiabáljak, de a süketség velejárója a hangos 
beszéd, hiszen nem tudom kontrollálni magamat. 

Miért kerültél ide a szívkórházba? 
Szükségem van az egészségem érdekében a kivizsgálásra, hogy tudjam, 

hol állok, és még mire kell figyelnem, hogy beválhasson az ismerős jóslata. 
Egyelőre még jó élni, szeretek élni, ez a kis süketség nem befolyásol, nem 
tesz pesszimistává.

És mondd, Feri bácsi, mi ad erőt ehhez? 
Római katolikus vagyok, bár istennel való kapcsolatom nem felhőtlen, 

mégis érzem a segítő kezét. Bízom benne.

Végezetül, mikor hazajöttem, sok szerencsét kívántam neki elhatározása 
megvalósításához.

Fia értesített, hogy 2017 nyarán visszaadta lelkét a Teremtőnek.
Nyugodjon békességben!
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Kisasszonka
A 2016. évben tett látogatásunk alkalmával a várban egy kis hölgy kalau-
zolt bennünket az alábbiakhoz hasonló nyelvezetű tájékoztatójával.

Neki válaszolok az elképzelt levélben.

Izenet Boldogkővára Kisasszonkájának

Emlékezetimben eleven még drága szava minden fordulása, odaadása az 
urának s mindenőnk fölséges urának, a Kerálnak. Erősb sajnállok, mi jó 
coloniak, hogy nem tudánk tenni az tisztességünket Urának országos fog-
laltsága miát, de szűnk megőrzé hű szolgálóleányának odaadó szóit, és a 
fogadtatást, melyet nagy bajunkban, fáradtságunkban pihenőhelle való kí-
nálásunk erányába foganatosított.

Bár időnk sürgetvén nagy lako-
mázásban nem leend részenk, de 
szíves kínálását olybá vettük, mint-
ha asztala köré települhettünk vol-
na pecsenyéktől roskadozó tálakról 
falatozván, azon étkeket, mi szü-
münknek kedves, szájunknak ízes 
leend vala,

sűrűn emelgetvén az jó aszú bo-
rokkal teli kupákat.

Nagy gyönyörűséggel tölté el 
szűinket az vitéz daliák ereje, ügyes-
sége, és az kor szerinti fegyverzete.

Rátekintvén az várának harczos 
erősségire, sziklákon emelt falai ép-
ségire, a jó hadi fegyverekre, igaznak 
vélénk szavainak folását, miszerint 
űzetésben lévő urunknak

itten a megnyugvást biztosítá.
Ezekről az udvari kíséretünkhöz 

tartozó úrhölgy is emítést teend.
Nemes és nemzetes Tolcsvay Bodó 

Éva asszony, ki vala hű asszonya az 
a „Kisasszonka” Boldogkő várában  
(a szerző fényképfelvétele)
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Budai Zsikla Mihály nagyúrnak, éppen e tájakon nevelkedvén sok igaz 
történetekkel járula vala kedvünkbe. Az nevezetes Bodó familiáról kisasz-
szonykám is tevén említést, mondván egy Bodó nevű familiánál lelt bú-
vást menekülő kerálunk, aki nékik adamányozá e helet, melyre építé eme 
erősségét, és nevezé Bodó várának. Asszonyunk e hírneves családnak le-
származása. Évszázadok múlása sem törölé az emlékezésiből ama kort.

Az idők folása hozá, hogy az emitteni boldog esztendők nyomdokában, 
az Bodó vár Boldog várrá, későbbi esztendőkben Boldog kővárává, maj-
dan Boldogkő várává neveztetett átal.

Nehéz búcsúszók után, midőn harczi és társzekereinkre felmálházván 
jó hátas paripáinkra ülvén haladtunk, a hosszú úton emlékeinkről váltánk 
szót.

Hazánkig, az nyugati végeken álló Baksa váráig elegendő szó esett urá-
nak vitézségiről, az erősségben szerzett tapasztalásainkról. Hazaérvén ud-
vari piktorunknak parancsba adánk, hogy fössön képeket az mondásunk 
szerént, az ottani birtokok szépségiről. Ezen képek úgy mutatják várikat 
és mezeiket, mintha ott állanánk az falakon. Fő helyre tevén őket, minden 
napon előttünk állandanak. Kisasszonkám is az gyönyörű alabástrom kék 
ruhájában igazi udvarhölgyként mutatkoza előttenk.

Ha látásunkkor nagyura az otthonában tartózkodik vala, bizonyossággal 
akadt volna közöttenk egy széptevő ifjú lovag, ki vette volna bátorságát, és 
kérelemmel járulván nagyura elibé kisasszonkám kegyeiért esendvén.

Ifjú vitézim, egészen honunkig emlegeték szerelmes szavaikkal kegyed 
szépségit, okosságát.

Egyikök verset is szerezvén, lantjával kísérve zengé szépsége dicséretét.
Mi magunk is szememet vetettünk kiskegyedre, de nyavalákkal küsz-

ködő, botra támaszkodó öreg vitéz ne csörgesse az páncélját, mert immá-
ron nem duzzad az karja az erőtől, és nem lőn képes megvédeni Önt az 
barbár betolakodók ellen az végeken.

Ha a hírvivőnk megérkezvén otthonában találja nagyurát, járja ki kis-
kegyed, hogy méltóztasson fogadni szolgánkat. Engedje nagyságos füleibe 
zengeni lantjának szólása mellett az mü izenetünket és köszönésünket az 
múltkori fogadtatásunk miát. Kérjük jutalmazandja szolgáit jó lakomával 
és borokkal akkori helytállásukér.

Jelen levelenk íródott egy esztendővel későbben ottjártunknál Colon 
vármegyében, Baksa várában az úr kegyelmibül a 2017-es esztendő böjtelő 
havának idusán, melyeket pecsétönkkel és névaláírásunkkal hitelesítvén 
tiszteletünk mellett hírnökünkre bíztunk.
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Udvarunk és nemzetségünk egésze köszönésével:
Nemes és nemzetes kapitánja Baksa várának távollétében;
Josephus Francis vicekapitán
saját kezei által aláíratván

Kelt: az Balaton nevezetű nagy víz partján, Füred városában
Az Úr 2017. esztendejének kikelet havában, annak tizenkettedik napján

Liszka néni és Pandur
1. Liszka néni

Valamikor egy igen gaz-
dagnak számító család 
háziasszonya volt. Sok-
holdnyi szántóval, sző-
lővel, erdővel és ka-
szálóval rendelkeztek. 
A háztartást cselédek és 
a szezonmunkákban 
sommások végezték. Az 
istállókban igásállatok, 
lovak álltak, övék vol-
tak a községi apaálla-
tok, a rengeteg major-
ság. Férje halála után 
magára maradt két fiú-
gyermekével, Sándorral 
és Gyulával. Együtt vit-
ték a gazdaságot.

Sándor az anyjával 
lakott, Gyulának saját 
háza volt, közel a szülői 
házhoz. Ő megnősült, 
gyermekei születtek, de 

liszka néni és Pandur ülnek egy öreg diófa letört ágán 
(a fényképet valamikor az 1980-as évek elején készí-
tettem a cserszegtomaji nádas ház udvarán.)
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már nem dolgozott a család együtt. Sándor a katonaságot, majd a csendőri 
szolgálatot választotta. A magára maradt gazdaság szétesett, nagy része a 
tsz-be került, Liszka néni egy kis szobában húzta meg magát a nádtetejű is-
tálló és pajta végében. Valamikor ebben a helyiségben szerszámok, hombá-
rok voltak. Egy priccs, sparhelt, egy nagy láda, x-lábú asztal és két hokedli 
voltak a bútorok. Az ajtó közvetlenül az udvarra nyílott. Itt főzött, aludt, és 
minden tevékenységét itt végezte. Egyszer jártam benn nála, de többet nem 
kívánkoztam bemenni, mert a higiéniáról nem is hallhatott. 

A köszvény kínozta, kezei rettenetesen eldeformálódtak, botra támasz-
kodva, előre hajolva tudott csak nagy nehezen menni. Más baja nem lévén, 
kilencvenhat éves korában halt meg. Sándor fia mellé temették a cserszeg-
tomaji temetőbe.

2. Pandur
Ő a másik személy a képen. Kit is tisztelhettünk valójában Pandurban? 
Soha nem tudtam meg. Azt sem, hogy miért nevezték Pandurnak. Ez nem 
is volt valójában fontos. Talán az anyakönyvi iratok között rá lehetett vol-
na lelni, de senki sem kereste. Állítólag árva kisgyerekként vetődött a csa-
ládhoz. Őrzőgyereknek használták, talán egy iskolát sem járt, mert bizto-
san tudom, hogy sem írni, sem olvasni nem tudott.

Együtt öregedtek meg a gazdaasszonyával. Amikor megismertem 
már jóval nyolcvan felett járt. Valószínűleg nem volt másik ruhája, mert 
én csak ebben láttam. Talán éjszaka is ebben hált. Kora tavasztól késő 
őszig az istállóban aludt a szénában. (Állat már régóta nem lakta az is-
tállót.) Télire beengedte Liszka néni a „lakásba”, a láda tetejére ágyazott 
neki.

Egy érdekes kis törpe növésű emberke volt, aki állandóan mosolygott. 
Lehet azonban, hogy ez csak nekünk tűnt mosolynak. A barna kalap és a 
kék kötény elmaradhatatlan ruhadarabja ugyanúgy, mint a talicska, hogy-
ha ment valahová.

Nem sok mindenre lehetett használni, bár Liszka néni szerette volna, 
ha fürgén teszi azt, amit parancsol neki. Azt szokta mondani: „Minek si-
essek, hiszen még nincs este, és hónap is lesz egy nap.”

A háznál fát vágott, ha sietett, egy kosárral elkészült naponta. Néha el-
küldte a Liszka néni boltba bevásárolni. Olyankor egy cédulát írt neki, 
amit zacskóban a nyakába akasztott. Ezt a boltos elolvasta, összekészítette 
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az árut, kivette a pénzt a zacskóból, és útjára bocsátotta Pandurt. Az útja 
oda és vissza, a mi pincénk előtt haladt át, és ott szokott beszélgetni vele 
édesapám. Az öreg a saroglyás talicskát maga előtt tolva (amin egy fűzko-
sárban vitte a bevásárolt élelmiszert) közlekedett oda és vissza. Az első 
állomása a mi pincénknél volt, ahol apám kérdezgetni szokta.

– Hová mész Pandur? 
– A bótba, Berkes bácsi.
– Hát mit csinálsz a boltban?
– Én igazán nem is tudom, a Liszka nyénnye beleírta a zacskóba.
– Hát a talicskát miért tolod?
– Mer ha efáradok, arra üdögelek.
Jó pár óra elteltével az ellenkező irányból jelent meg Pandur. Látszott 

rajta, hogy nagyon el van fáradva, ami nem volt csoda, hiszen azt a dögne-
héz saroglyás talicskát maga előtt tolta hegynek fel, völgynek le.

Előttünk ismét megállt, leült a talicskára és tovább beszélgetett apám-
mal.

– Aztán Pandur, mi lesz ebédre?
– Én igazán nem is tudom, Berkes bácsi.
– Gondolkodj egy kicsit!
– Hát, talán e kis finom krumpileves.
– Az finom ebéd. És tegnap mi volt?
– Én igazán nem is tudom.
– Na, csak gondolkodjál, hogy mi lehetett!
– Asziszem, e kis finom krumpileves.
– Hát az előtt?
– Asziszem, akko főszte a Liszka nyénnye. Az finom ebéd, csak azt ad-

jon a nagyúristen. Akkó nem köll éhenhónyi.

Ilyen és hasonló párbeszédeknek több alkalommal fültanúja voltam én is. 
Egyszer aztán jött a hír, hogy meghaltak. Először Pandur, aztán hamaro-
san a Liszka néni is. A kisebbik fiú családja illendően eltemettette őket. 
Nem sokkal később elment Gyula is. A birtok maradék részét egy építész-
mérnök házaspár, a Kruppa család vette meg. Nagyon jó szomszédok let-
tünk. Anyám halála után ők vásárolták meg a mi birtokunkat is.

Ezzel véget ért az ötven évig tartó cserszegtomaji birtokosságunk, és a 
kálváriám. Mert az otthonom távolsága nagyon nehézzé tette a szőlő mű-
velését számomra.
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Sándor szomszéd, a csendőr
2017. március 18-án, Sándor napján emlékezem rá.

Mogyorósi Sándornak hívták, Cserszegtomajon élt az édesanyjával és 
Pandurral, a volt cseléddel. Soha nem volt házas, hozzászokott a legényé-
lethez, mert egész életében az édesanyja viselt gondot rá. Amíg legényke-
dett, otthon élt és dolgozott a gazdaságban, majd a frontra került még az 
első világégés idején. Aztán azt gondolta, hogy ennyi fegyveres szolgálat 
után nem lesz újra paraszt, jelentkezett a csendőrséghez. Fel is vették, mert 
a mokány, kajla bajszú legény alkalmasnak tűnt a szolgálatra.

Mint határvadász csendőr a Mura mentén (ma Szlovénia) és a Len-
ti-Lendva környéki határszakaszon teljesített szolgálatot. Erről gyakran 
mesélt, és pontosan fel tudta emlékezetében idézni azokat a községeket, 
tereptárgyakat, amelyek fennmaradtak a későbbi időkre. Beszélgetés köz-
ben olyan, általam is jól ismert községek kerültek elő, mint Lendvakecs-
kés, Lendvadedes, Göntérháza, a hetési magyar falvak, Jósec, Gólica, 
Bödeháza, Szíjjártóháza.

Én is jól ismertem ezt a terepet, hiszen itt éltem, itt dolgoztam.
A pincénk előtt szokott üldögélni, riasztotta a vadnyulakat, fácánokat, 

szüret idején a seregélyeket. Riasztásra a gyerekkorunkban általunk is 
használt szekrénykulcsból készített durranó eszköz felnagyított, durvább 
változatát használta. Egy cső kis furattal, amit megtöltött puskaporral, és 
lefojtott.

Mivel ezt az eszközt nem lehetett kézben tartani, kifúrt egy szőlőkarót, 
abba behelyezte és körbetekerte újságpapírral. Amikor észlelte a haszon-
talan állatot, meggyújtotta a papírt, és mivel tisztába volt a veszéllyel, biz-
tonságos helyre bújt. A töltet hanghatása elegendőnek bizonyult a vad el-
riasztására.

Egyik alkalommal, amikor kinn ültünk a pincénk előtt a kövön, azt 
mondta: „Berkes úr! Nem mindig ezzel ijesztem ám el a madarakat.” Kér-
désemre – „Akkor mivel?” – félrehúzta a kabátját, és így láthatóvá vált a 
derékszíján lévő pisztolytáska a fegyverrel. „Evve-e!” – mondta, majd ki-
biztosította a lőfegyvert, és már el is sütötte. A hangra madarak rebbentek 
fel a szőlőből csapatostól. Látszott az öregen, hogy örül az eredményes 
bemutatónak.

„Sanyi bácsi! Ezt ne nagyon mutogassa másoknak, mert nagyon ráfi-
zethet. Ez engedély nélküli fegyverbirtoklás, fegyverrejtegetés” – mond-
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tam. Az öreget nem lehetett meggyőzni a dologról. Én a mai napig nem 
meséltem senkinek róla.

A dolog a fegyverekkel, az idő múlásával egyre komolyabbá vált, köz-
ben az elméje is elborult. Már szuronyos puskával járt esténként „szolgá-
latba” a szőlők közötti utcákon, amíg valaki, félve a dolog elfajulásától, 
bejelentést tett a rendőrségen.

Egy napon autó állt meg a nádas ház előtt, két fiatalember szállt ki belő-
le. „Mogyorósi Sándort keressük” – mondták, és az öreg büszkén mutat-
kozott be nekik. Kezet fogtak, és a néhány közömbös mondat után az 
egyikük előállt a lényeggel. „Én a rendőrség toborzótisztje vagyok, és se-
gítséget kérni jöttem Sanyi bácsihoz.” „Szívesen segítek fiaim, ha tudok” 
– válaszolta az öreg. „Tudja, a mai világban nagyon elszaporodtak a zsivá-
nyok, meg az útonállók, ezért fel akarjuk tölteni a rendőrség személyi ál-
lományát. Jelentkezők vannak, hanem olyan tapasztalt ember nem na-
gyon akad, aki ki tudná képezni őket a fogásokra. Gondoltuk, felkeresünk 
néhány régi szakembert, ugyan nem vállalnának-e kiképzőmunkát. Így 
jutottunk el Sanyi bácsihoz is. Nem tudom, hogy mit szól hozzá, vállal-
ná-e?” Az öreg nem sokat töprengett a dolgon.

„Ha a feladat úgy kívánja, természetesen vállalom” – mondta. „De van 
még más baj is” – hozakodott elő rendőr. „Nincs elegendő fegyver a beta-
nításhoz.” Az öreg a szavába vágott: „Az sem baj, fiam, mert nekem van.” 

Elhangzottak azok a mondatok, amiért jöttek. Sanyi bácsinak még ek-
kor sem jutott eszébe, hogy átverték. Az autó úgy ment el, ahogy jött, és 
csend lett. Két nap múlva újra megérkeztek a fiúk, de most egy rendőrautó 
is jött, sok rendőrrel. Ekkor már érezte a bajt, és próbált lelépni, de nem 
volt erre esélye sem. Elkapták, megbilincselték és elvitték. A rendőrök át-
kutatták a házat. Megtalálták a szuronyos puskát, a TT pisztolyt, sok 
lőszert és néhány kézigránátot.

Kihallgatás után a sümegi kórház rabok számára fenntartott részlegébe 
került. Előtte nem volt olyan baja, hogy kórházi ápolásra lett volna szük-
sége. Beszélték, hogy nehezen tett vallomást, mert büszke ember volt. 
Megtört, és egy pár hét alatt meghalt. A halál oka veseelégtelenség. A cser-
szegtomaji temetőben nyugszik. A jegyzőkönyvet aláírta, hogy nem esett 
bántódása. Lassan elmúlt a dolog újdonság jellege, élete a feledés homályá-
ba merült. Amikről számot adtam, személyes tapasztalásomra és édes-
apám elbeszélésére alapozva írtam meg, aki gyakran beszélgetett vele. A 
hegyen dolgozva látta a letartóztatást, és összegyűjtötte a helyi lakók által 
mesélt történeteket is.



28

Jenci papa
Valójában Varga Jenőnek hívták az öreget. Csesztregen volt az ÁFÉSZ 
húsboltjában eladó. Szakmáját tekintve hentes és mészáros. Rendkívüli 
népszerűségét szellemes beszédmodorának köszönhette. Mindenkinek 
akadt egy baráti szava vagy rá jellemző véleménye. Néha a beszéde az őt 
nem ismerő számára trágárnak tűnhetett, de összességében pozitív véle-
mény vette körül. A született csesztregi ember Pórszombatról nősült, 
elvette a csípőficamos leányt, akiről mindenki tudta, hogy ő a „Jenci 
mama”.

Egyszer, amikor először hallottam, még bennem is megrökönyödést in-
dukált a dolog, mert kérdésemre, hogy „Hová indultál Jenci papa?”, azt 
választ adta, hogy megyek „Picsaországba.” Amikor látta megdöbbent ar-
comat, tovább folytatta: „Pórszombatra, mert oda való Jenci mama.” Így 
aztán megtudhattam én is, hogy nem is olyan távol Csesztregtől létezik 
egy nem túl nagy ország, Pórszombat.

Népszerűsége elfeledtette az emberekkel a sezlont, a nőkkel szemben 
máshol megengedhetetlen hangot. Egyik alkalommal az orvosékhoz jött 
vendég, és Edit néni átszaladt a húsboltba, hogy vásároljon valamit, amit 
gyorsan el tud készíteni. Jenci papa éppen végzett a takarítással, amikor 
betoppant. „Jenci papa, nekem gyorsan kell valami hús a vendégeim részé-
re.” Az öreg ekkor azt mondta: „Ilyenkor kell jönni nagyságos asszony, 
amikor Jenci papa már csak a farkát tudja feldarabolni?” De Edit néni nem 
tágított, mert tudta, hogy az öregnek mindig van aranytartaléka a hűtő 
aljában. Ebben az esetben is volt, amit ki is mért neki a hentes.

Az idős asszonyok sem méltatlankodtak, amikor úgy fogadta őket: „Na 
vén kurvák, mit adhat a Jenci papa? Vagy csak a sezlonra jöttetek?” A sez-
lon, mint később megtudtam, egy nagydarab hullámpapír volt a fallal félig 
elválasztott hátsó raktárhelyiségben. Erre szokta az öreg az érkező töltelé-
kárut lerakni, amíg a fél disznót vagy marhát bontotta.

Az óvodában már megalapozta jó hírnevét a legkisebbek körében is. 
Napi sétájukon kézen fogva vonultak el a hentesüzlet előtt. Az öreg a bolt 
ajtajában várta őket. Készült a találkozóra, és amikor a kis csapat odaért, 
és köszöntek kórusban, hogy „Jó napot, Jenci papa!”, beinvitálta őket, és 
mint a pap áldoztatáskor az ostyát, mindegyiknek adott egy már előre 
felvágott lecsókolbász szeletet. A gyerekek várták ezt az ajándékot, és soha 
nem is csalódtak.
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Történt egyszer, hogy a lenti ÁFÉSZ hentese megbetegedett, és az el-
nök, Herbert Ferenc gondolt egy merészet, és felkereste csesztregi kollégá-
ját, Németh Dezsőt, hogy adja kölcsön a hentesét egy rövid időre.

Csak a bontás lenne a feladat, a tőkehúst már a pultosok kimérnék. 
Dezső a kérésre azt válaszolta, hogy részéről a dolog el van rendezve, de 
van egy nálánál nagyobb hatalom is, mégpedig a Jenci papa. Az ő bele-
egyezése nélkül nem megy a dolog, beszélni kell vele. Azon melegében 
elmentek a húsboltba, mert éppen nyitva tartás volt, és Herbert Ferenc 
előadta a dolgot. Nem voltak ismeretlenek a felek, hiszen a kereskedelem 
világában mindenki ismert mindenkit.

„Hát az úgy van Jenci papa, hogy..., és...”
Az öreg kis gondolkodás után közölte a két elnökkel, hogy bár alkal-

masnak tartja magát a feladatra, mégsem vállalja a dolgot.
„Miért nem?” – kérdezték tőle. „Hát azért nem, mert Jenci papa Lenti-

ben nem ismer senkit. Itt kialakította vevőkörét, akik ismerik beszédstílu-
sát, tudja, kinek mit mondhat. Lentiben viszont, ha valamelyik kényes 
dámát, vagy főelvtársat el talál küldeni a p...ába, akkor őt bezárják.”

Az elnökök egyetértően bólogattak, és ezzel az ügyet lezártnak tekin-
tették. Lentiben is megoldódott közben a dolog.

Ezért nem lett Jenci papából Lentiben hentes. Maradt tovább az ő meg-
szokott kis lerobbant boltjában.

Varga Jenő volt a község utolsó húsboltjának máig emlegetett hentese, a 
Jenci papa, a falu szeretetét és megbecsülését élvezve.

Én is nagy szeretettel emlékezem reá.

Hegyi bácsi
Kisgyermekkorom emlékei közül való a Hegyi bácsi története.

Hegyi bácsi Keszthely város kisbírója volt. Az Untenberger utcában la-
kott, a leánya velem egykorú lehetett. Több gyermekéről nincs emlékem, 
de ettől még többet is nevelhetett.

Végül is nem a család bemutatása a célom, hanem munkája egy klasszi-
kus epizódját szeretném rögzíteni, ami még korosztályom emlékeiből fel-
idézhető.

Nevezetesen a hirdetési módját, és egy speciális hirdetményét.
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Még a házak tetejére szerelt hangszórók világa előtt, a kisbíró járta végig 
a város utcáit a nyakába akasztott, hasára lelógó pergődobját verve. A dobo-
lás folyamatosan szólt, amíg utcáról utcára haladt. A célpontjánál (hirdetési 
hely) megállt, pergette a dobot, majd egy utolsó, erősebb ütés után a dobve-
rőket a dob hordszíja alá dugta, komótosan megigazította fekete keretes 
szemüvegét, és elővette a zsebéből papírját, a hirdetnivalót. A szövegeket 
vagy maga írta, vagy kiadták neki, ami a témától függött. Közben a környék 
lakói a dobszóra előjöttek a lakásokból. Minden háznál volt valaki otthon, 
mert akkor jellemző volt még a többgenerációs család. Tehát együtt volt 
minden a hirdetmény felolvasásához. Ekkor megkezdte a hirdetést.

Az ominózus hirdetés egy mai értelemben vett reklámszöveg volt, a ha-
tósági mészárszék hirdetménye.

Akkoriban a balesetes, sérült, nem fertőzőbeteg állatokat a hatósági vá-
góhídra küldte az állatorvos kényszervágásra. Húsuk tőkehúsként került 
értékesítésre újabb állategészségügyi vizsgálat után.

Az eseményről a lakosság Hegyi bácsitól szerzett tudomást. Érdekelte a 
dolog az embereket, mert az ár a húsboltok árainál lényegesen alacso-
nyabb volt. A mészárszék (hatósági szék) a vásártér belső felén, a mérleg-
ház oldalában állt. Ide kellett elmenni. Ha valaki nem tudja, mert később 
született, a mai Rákóczi tér területén keresse. (A „Ciffer” kocsmától a 
Cserszeg utca felső végén lévő élelmiszerboltig húzódó, keleten a kísérleti 
állomás, ma a kutatóintézet területén lévő Mezőkert épületegyütteséig 
tartó nagy üres placc volt, ami vásároknak, nagyobb rendezvényeknek 
adott helyet. Ide állították fel a vándorcirkuszosok a sátraikat, ahol min-
den előadás telt házzal ment.)

És akkor lássuk a hirdetést! Lelki szemeim előtt ott áll a fekete keretes 
szemüvegében a Chaplin-bajuszos kisbíró az emberek gyűrűjében, és felolvas.

„Hirdetmény!
Értesítjük a lakosságot, hogy a hatósági székben, holnap reggel hat órá-

tól marhahúskimérés lesz.
Akinek szüksége van rája, már mehet is érte. Papírt és aprópénzt vigyen 

magával!”
Durr, szólt a befejező hang a dobból.
A lényeg a szövegben van, nem kell hozzá magyarázat.
Az utolsó szó után a nagy ütés a dobra a hirdetés befejezését jelentette, 

és a kis ember már ment is tovább a következő utcába, dobját pergetve. Ezt 
addig folytatta, amíg az egész várost végig nem járta. Persze akkor még 
Keszthely egy kisváros volt Veszprém megyében, akkora, hogy szinte 
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mindenki ismert mindenkit. Ma sok olyan része van a városnak, ahol még 
nem is jártam.

Legyen ez az írás a sírjára koszorú.

Theofil Degendorfer
A cserszegtomaji hegyen a szomszéd romos épületet megvásárolta egy né-
met állampolgár. Mint a mi pincénket, ezt is nádtető fedte. Valamikor az 
első helyiség lakásnak, a hátsó istállónak készült. Én még emlékszem rá, 
hogy az eredeti tulajdonos, miután megérkezett a másutt lévő házától, a 
lovat kifogta a szekér elől, bekötötte az istállóba, megitatta, dobott eléje a 
jászolba némi szénát és tette a dolgát. Este kivezette a lovat, befogta és 
hazament. Ezt a már eléggé rozzant állapotban lévő házat vette meg Teo. 
Az új szomszéd kettős állampolgár lévén, jól boldogult. Először egy nem 
messze lévő épületben bérelt lakást, és mivel sok szakmához értő, szorgal-
mas ember volt, az egyre lakhatóbb saját házba költözött. Ledobta a nád-
tetőt, alászigetelte a tömésfalakat, belső átrendezést hajtott végre. Maga 
dolgozott, néha elment anyagot rendelni. Az apróbbakat maga szállította 
a Mercedesével, a nagyobbakat fuvarozók hozták. Lassan haladt a munka, 
de végül is elkészült, és egy csodálatos, minden igényt kielégítő, tető-
tér-beépítéses nyaralót alkotott. Felesége, Éva, a Budapest Fővárosi Bíró-
ság bírája, hétvégeken együtt volt vele. Éva egy megszállott volt. Folyama-
tosan dolgozott, mindent el akart végezni két nap alatt. Azért mindig 
akadt egy kis idő hévízi vagy balatoni fürdőzésre, esti közös vacsorára.

Teo komótosan, de eredményesen dolgozott, és amikor megfáradt, ki-
ült a karosszékébe az épület elé, kezében az elmaradhatatlan sörösüveg, 
és bóbiskolt. Ha a feje túl mélyre esett, felriadt, ivott egy kortyot a sörből, 
és újra kezdte a bóbiskolást.

Jó nyugdíjat kapott. Minden hónapban hétszáz márkát utaltak a német 
nyugdíjbiztosítók az OTP számlájára, a maradék kétezer márkát egy né-
metországi, Müncheni bankban gyűjtötte.

„Tudod, Jósi, én nem horkászok, ha halat akarok enni, elmegyek a ha-
lászcsárdápa, rentelek egy fogas, mit katrofel, und mekeszek belőle any-
nyi, amennyit tutok, a többit visszaviszi a pincér. A ásztálra kiteszik a 
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német szászló, és én elfelejtem, hogy milyen szekény tyermek- és fiatal-
korom volt.”

Teo egy soproni sváb famíliában született. 1926-ban, mint gazdasági 
menekült került Münchenbe. Jó szakember volt, bírta a német nyelvet, 
főiskolát végzett, és azért úszta meg a frontszolgálatot, mert egy repü-
lőgépgyárban volt technológus, így mentességet élvezett. Gyakorlatilag 
ebből a gyárból ment nyugdíjba.

Kedves, nem a németekre jellemző hangoskodó ember volt. Első felesé-
ge korán meghalt, két lányuk született. Az idősebb férjnél volt, Ausztráli-
ában telepedett le. A fiatalabb Müncheben élt. Őt én is ismertem. Az ara-
nyos kis nő sajnos már nem beszélte a magyar nyelvet.

Említettem magyar feleségét, aki legalább úgy beszélte a németet, mint 
Teo a magyart. Gondolom, a németek kuncoghattak beszéde hallatán. 
Egy ilyen esetre emlékszem: Piri néni a családunk barátja, aki anyanyelvi 
szinten beszélte a németet, kijavította Évát, aki az autó ragozott alakjáról 
beszélve azt mondta, „der Wagen”. Mire Piri néni helyesbített: „dem Wa-
gen”. (Ennyi maradt meg bennem.)

Minden évben kirándultak valahová, használták a megtakarított pén-
züket. Teo Münchenben fenntartotta a lakását, oda gyakrabban mentek. 
A nagy körutazásokat attól függően, hogy hová indultak, az alkalmas év-
szakra tervezték. Jártak Észak- és Dél-Amerikában, végigutazták bérelt 
terepjáróval Ausztráliát, másik éven Új-Zélandot. Igazán elmondhatták, 
hogy éltek.

Amikor távol voltak, mindig akadt egy unokatestvér vagy rokon, aki 
addig a nyaralóban tartózkodott. Egyébként máskor is voltak látogatóik, 
de általában fogadott „rokonok”, mert idegenforgalmi adót nem akartak 
fizetni.

2004-ben eladtam a birtokunkat. Akkor találkoztunk utoljára. Tudtam, 
hogy Vecsésről Siófokra költöztek. Teo idős kort ért meg, Éva fuvarozta 
néha a birtokára, de már csak pihent, az elválaszthatatlan sörösüvegével a 
kezében.

Ez az a képzeletbeli fotó, amit készítettem róla az emlékezetem szá-
mára.
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Látogatás a pékségben
A Kossuth utca két oldalán – rögtön az elején – majdnem szemben állt két 
nevezetes ház.

Az egyiket, valamikori tulajdonosai után Venczel-háznak, a szembe lé-
vőt a jelenleg is benne lakó Óbíró családról nevezték el. A Venczel-házban 
lévő szolgálati lakások egyikében laktunk, míg a másik ház udvari épüle-
tében működött a valamikori Óbíró-féle pékség.

Gyakran előfordult, hogy némi italozás után a finom úri társaság vala-
melyik tagja kitalálta, hogy menjünk, és süttessünk péklángost, mert a 
kemencéből kivett forró fokhagymás lángosnál nincs finomabb.

Eresztettünk egy korsó bort, és átballagtunk a pékségbe. Gyakorlatból 
tudtuk, hogy este tíz előtt nem érdemes menni, mert addigra sül meg az 
első adag kenyér, és a forró kemencében hamar pirosra sül a lángos. A 
pékek, Pisti és Jóska keményen dolgoztak, egymás után szedték ki a sültet, 
majd vetették be a nyers tésztát. Csak úgy repült a hosszúnyelű lapát a 
kezükben.

Kivártuk, amíg elvégeztek, becsukták a kemence ajtaját. Nem érdeklőd-
tek jövetelünk célja felől, mert tudták, hogy miért jöttünk. Elővettük az 
otthon már előkészített fokhagymát, a kis befőttes üvegben vitt zsírt. Köz-
ben töltöttünk a borból, és nyomtunk rá szódát. Szódát nem kellett vin-
nünk, mert ládaszám állt a raktárhelyiségben, ugyanis ezt kapták a pékek 
védőitalként. Poharazgattunk, közben kemencébe került a lángos, és nem 
tellett bele fél óra, kivették az első adagot. Annyira forró volt, hogy sokáig 
dobáltuk egyikből a másik kezünkbe, közben fújkáltuk. Aztán beleharap-
tunk a fölséges ételbe. Általában egy kilós lángost ketten elfogyasztottunk 
a helyszínen, és egyet fejenként haza is vittünk. Ilyenkor már aludt Paula 
néni, aki a pékség igazi gazdája volt, mert ha ébren van, bizonyára ritkáb-
ban fordult volna elő a kemence előtti rendezvény. Ma is készül lángos a 
cupi pékségben, de az meg sem közelíti az 1970-es évek lángosát. Nem te-
remthető újra az a hangulat, az a barátság, az a fiatal társaság:

Lajos, Gyuszi és Tibi szomszédok, Laci és Tibi komáim, másik Laci, a 
majdnem komám, és még sok alkalmi barát, kolléga.
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Tihamér és Berci esete  
az Orkánnal

Először is tisztázzuk, hogy mit takar az Orkán név. Régebben, a tsz-es vi-
lág derekán egy modern, nagyteljesítményű gép jelent meg a silókukorica 
és a cirok szenázsként történő betakarításában.

A gépet traktor vontatta, a forgó tengelyt a gép erőleadó tengelye hajtot-
ta, és mivel a zúzókészlet a haladási irányra merőleges volt, ezért egy for-
dítóművet helyeztek a két mozgó alkatrész közé.

Tehát ugyanaz a traktor vontatta és hajtotta a gépet, amihez még egy 
kéttengelyes pótkocsit is kötöttek. Ennek a gépcsodának volt a neve  
Orkán, mivel a zúzókésekkel együtt forgó lapátok orkán erejű szelet gene-
ráltak az anyag felfúvásához. A zúzó alkalmatosság lezúzta a lábon álló 
növényt, az anyagot felfújta egy tornyon a vontatott pótkocsira. Ha meg-
telt a kocsi, az időközben visszatérő gép elvitte, és otthagyta az üreset. 
Folyt a munka napestig. A gép küllemét tekintve egy őslényhez hasonlí-
tott, amit este a körülményes vontathatósága miatt nem vittek be a telep-
helyre, a táblán állt reggelig, amikor újra dolgozni kezdtek vele. Megesett, 
hogy Tihamér, az egyik gazdaság üzemegységvezetője éppen határszem-
lét tartott, és észrevette a táblán álló gépet. De jó, hogy itt hagyták, elké-
rem Bercitől, aki a szomszéd szövetkezet elnöki pozícióját töltötte be. Ti-
hamér tudta, hogy ilyen ügyekben Bercivel kell beszélni, mert a nem fon-
tos, piszlicsáré ügyek hozzá tatoznak. Bízott a földijében, hiszen mindket-
ten ugyanabból a hetési faluból származtak. Meg is kereste az öreget, aki, 
mikor meglátta, azzal fogadta, hogy minek köszönheti a látogatást, mert 
nem sűrűn találkoztak, főleg a hivatalos helyiségben nem. Tihamér jól 
körülmagyarázva adta elő kérését. Hogy a gép úgyis ott van, meg csak egy 
néhány hektárról van szó, meg milyen jó kollegiális viszony van köztük, 
meg fiatal koruk óta ismerik egymást…

Berci hagyta kibontakozni a szomszédot. Csendben hallgatta az érve-
ket, és amikor Tihamér befejezte, krákogott egyet, levette az elmaradha-
tatlan sültös sapkáját, megvakarta a feje búbját, majd újra a fejébe csapta a 
sapkát, és a következő választ adta:

„Tudod komám, az ugyan igaz, hogy a gép ott van, mert még nem 
volt idő a beszállítására. Baja sincs, így alkalmas lenne a munkára, meg 
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az is igaz, hogy jó kollégák vagyunk, de ennek ellenére a gépet nem 
adhatom oda.” 

A megdöbbent Tihamér kérdésére, hogy „Miért?”, így válaszolt: 
„Tudod, én odaadnám a gépet erre a kis munkára, de nem az enyém.” 

„Hát ki a fenéé?” – kérdezte a kolléga. „A gép a »Hetés népe« Termelőszö-
vetkezet tulajdona, és én a te kedvedért nem hívok össze közgyűlést.”

Így a gép maradt a helyén, jó két hét múlva mentek érte, a kolléga pedig 
kénytelen volt a több mint tíz kilométeres úton kivinni a saját gépét, ami-
vel ezután a termést betakarították.

Az eset pedig köztudomásra jutott, és Berci egyéb tettei sorába került. 
Volt belőle bőven.

A palacsintafa története
Apám meséje:

Hát az úgy volt, hogy a cserkészek mozgótáborokba jártak, és ezeken a 
táborozásokon az őrs tagjai a beosztásuknak megfelelően végezték a dol-
gukat. A Szent Mihály-dombnál egy fa alatt állt a mozgókonyha, és a sza-
kács éppen palacsintát sütött. Amint az egyik oldal megpirult, feldobta, de 
hiába tartotta a serpenyőt, csak nem esett vissza a feldobott palacsinta. 
Kereste, és hogy nem találta, ezért újat töltött. Ez sem esett le. Akárhányat 
dobott fel, egy sem esett le. Mit volt mit tenni, abbamaradt a palacsintasü-
tés. Mikor vége lett a mozgótábornak, hazamentek a cserkészek. Még so-
káig beszélték, hogy valaki megtréfálhatta őket, de aztán lassan feledésbe 
merült a dolog. A következő évben újra oda szervezték a mozgótábort, hát 
mit láttak, amikor a sátorhelyre értek? A fa, ami alatt tavaly a mozgókony-
ha állt, tele volt gyönyörű, aranysárgára sült palacsintával, csak szakítani 
kellet belőle. Valaki még a másik felét is megsütötte. A cserkészek titokban 
tartották ezt a legendát, mert megfogadták, hogy csak a gyermekeiknek 
vagy unokáiknak beszélnek róla. Évekig termett a fa, de bizonyára megö-
regedhetett, mert amikor mi jártunk ott, már csak virágzott, de termést 
nem hozott. Beszélik, hogy aki hisz a mesében, a nagyi palacsintájában is 
érzi a néhai cserkészek palacsintájának az ízét. Ugye, milyen gyönyörű ez 
a mese?
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Kínai dal
A dalnak semmi köze a kínaiak-
hoz. Egy mókás cserkésznóta, amit 
tábortűznél énekeltek az apám ko-
rabeli cserkészek az 1930-as évek-
ben. Én és testvérem kisgyermek-
korunkban tanultuk meg, és sok-
szor énekeltük közösen.

Apám, mint Öregcserkész, erre a 
nótára megtanította a rendszervál-
tozás után újjáalakult keszthelyi 
cserkészcsapat tagjait, amit ők is 
nagy élvezettel énekelnek.

A nóta:

Csing-csang, csing-csang bummfilinszki, bummfilinszki, nankikelli,
Csing-csang, csing-csang bummfilinszki, nankikelli – bumm.

Ism! ... 
Csing-csang, csing-csang bummfilinszki, bummfilinszki, nankikelli,
Csing-csang, csing-csang bummfilinszki, nankikelli – bumm.

Labora, labora, labora vacs-vacs-vacs.
Angele novája kecske nadrágja,
Kecske gatyája kecs-kecs-kecs.

A kis szövegre írt dalt számtalanszor lehet ismételni.

Perlaki stéber Ferenc: Balás tanár úr
tanár úr volt a segítségemre a Kínai dal 
kottájának elkészítésével.
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Dallam és szöveg:

Az első ifjúsági találkozó életem 
egy korábbi színhelyén

Valamikor nagyon benn voltam a mozgalmi életben. Mint leszerelt kato-
na, a KISZ helyi szervezetében választottak titkárrá, később a megalakult 
Csúcsvezetőség vezetője is én lettem.

A szervezet négy községi és egy tsz alapszervezetet fogott össze. Sok 
velem egykorú, vagy hasonló korú fiatalt. Nyugodtan elmondhatom, hogy 
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élénk és igen hatékony életet teremtettünk magunknak, programjaink 
nemcsak helyben, de a járás egész területén nevezetesek voltak.

Egyik ilyen program a falunap volt, mivel abban az időben a templomi 
búcsút a falu vezetője nem engedélyezte, pedig a lakosságnak lett volna rá 
igénye. Mégis kellett valami, ami ezt helyettesíti, erre találták ki a faluna-
pot. Az első csesztregi falunap emlékezetes maradt a számomra. A taná-
cselnök ránk, a KISZ-szervezetre bízta a megrendezést.

Lázas igyekezettel készültünk. Még egy emlékművet is építettünk a falu 
központjában. Az emlékmű elég kezdetleges volt, betonoszlopon egy há-
romszög alakú tálca, aminek első oldalára rákerült az évszám. Ezek a tál-
cák minden évben felkerültek az oszlopra, élükön az évszámmal, egészen 
a rendszerváltozásig, amikor a helyi lobbi hatására az önkormányzat eltá-
volította a mi alkotásunkat. Helyébe egy világháborús emlékmű került, 
ami művészi szempontból egy sokkal színvonalasabb alkotás.

Visszatérve az első falunaphoz, aminek a programját a szerény anyagi 
állapotunknak megfelelően állítottunk össze, nem akartuk a kultúrházba 
beszorítani a rendezvényeket, ezért a nagy szabad térre települtünk ki.  
A focipályán sport- és ügyességi feladatokat gyűjtöttünk össze, no meg a 
büfésátor is itt állt.

P. Lacival vállaltuk a kiszolgálást. Az italok hűtéséhez a saját Traban-
tommal hoztam jégtáblákat a lenti jéggyárból. Volt egy nagy fakádja vala-
melyikünknek, ebbe raktuk a jeget, rá a Bambis- és a sörösüvegeket. Ez az 
egész hűtőrendszer a pult takarásában volt. Először jól funkcionált, majd 
a nagy meleg kezdte olvasztani a jeget, a víz által lemosott címkék úszkál-
tak a hűtőfolyadék tetején. Kellett volna újabb jég, de mivel nem volt, így 
csak az egyre langyosabb jéglevet használtuk hűtésre. Később már ládás-
tól raktuk bele a sört.

Nem volt folyóvíz, a poharakat vödrökben hordott kútvízzel mostuk. 
A hangulat egyre rózsásabbá vált, ital volt bőven, de a higiénia egyre több 
kívánnivalót hagyott maga után. Elfogytak a vízhordó legények, a szomjas 
emberek meg egyre többen álltak a pult előtt. Kínunkban már a valami-
kori jég olvadt vízét használtuk mosogatásra is. Mit szólna ma a tisztior-
vosi szolgálat?

Nekünk volt saját poharunk, amit gondosan eldugtunk, és ebbe töltö-
gettük a magunk részét. Emlékszem, szódát üvegből ittunk, a feleshez 
meg az említett dugi poharat használtuk.

A lényeg most következik. Megjelent a sátor előtt egyik tagtársunk, aki 
igen finnyás hírében állt, és a sorát kivárva kért egy felest. (Már nem em-
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lékszem mit, de egy felest.) Mivel jó barát volt, ajánlottam neki az én po-
haramat, amiből csak én ittam, méghozzá az általam akkoriban nagyon 
szeretett Hubertuszt.

Tudod, mondta, én nagyon kényesszájú vagyok, ha más után iszom, ki-
sebesedik a szám. Kérem, nekem mosogassátok el a poharat. Meg is tet-
tük, de ő nem látta, hogy miben mosogatunk, és jóízűen lerántotta az italt. 
Nem kért többet, pedig a második már egy alkohollal fertőtlenített pohár-
ba került volna.

Az eset után összenéztünk Laci barátommal, és röhögve állapítottuk 
meg, ha elfogadja az ajánlatot, csak egy ember után kellett volna innia, így 
meg a fene tudja, ki mindenki után. De ha így gondolta, teljesítettük az 
akaratát. Sokaknak elmeséltük név nélkül a történetet, kivéve őt.

Hallgatásunkat eddig nem törtük meg, Laci barátom fiatalon elhunyt, 
én pedig soha nem beszéltem róla.

A rendezvényünk mint falunap él tovább, sok színes programmal.
Az egyház is felújította a Szent Móric Templom búcsúját. Így aztán a sok 

jó program fennmaradt.

Kiss Feri emlékére
A Keszthelyi Vajda János Gimnáziumban Matild néni tanította az osztá-
lyunknak a történelmet. Kifejezetten jó voltam a tárgyból, és ezt a jegye-
im is bizonyították. Régen nem úgy hívták, hogy szingli, de a tanárnő az 
volt az összes előnyével és hátrányával egyetemben. (Akkor vénkisasz-
szonynak nevezték.) A fiúkat jobban kedvelte, a lányok nem nagyon sze-
rették, főleg a kollégisták, mert anyáskodni akart felettük és gyakran 
beleavatkozott a magánéletükbe. Mint kollégiumi nevelőtanár minden-
ről szeretett volna tudomást szerezni, de a lányok nem nyíltak meg előt-
te. Talán azért, mert visszaélt a „gyónási titokkal”, az így szerzett infor-
mációkat adott pillanatban felhasználta az esemény jellegétől függően. 
Leányaink a tizenöt-tizennyolc közötti éveiket élték, magyarul szólva 
már nagylányok voltak. A szülői ház, az anya távolsága miatt Matildnak 
kellett volna ezt pótolni, de nem tudott a közelükbe jutni. Egyik osztály-
társ leány a negyvenedik találkozón mesélte el, hogy mennyire gyűlöli 
még az akkori cselekedete miatt.



40

A fiúkkal másként bánt. Nő volt, de nem tudtunk kapcsolatáról. Lehe-
tett férfi az életében, de ez bizonyára negatív élményt adott, így aztán ben-
nünk látta a férfiakat, és a sóvárgás az engedékenyebb hozzáállásban öltött 
testet. Megesett, hogy miattunk is felment a pumpája, mert mi éltünk, 
néha visszaéltünk az adandó alkalommal, többet foglalkoztunk vele, mint 
szabad lett volna. Amikor az új anyagot adta le, általában a padok előtt 
járkált, és mi a lábaira koncentráltunk, amit határozott fejmozgással kí-
sértünk. El lehet képzelni, amikor járkálás közben tizenkét fiú, mintha 
dróton húzták volna őket, egyszerre követte, nézte a Matildot, főleg az 
alsó fertályát és a lábait.

Általában térdig érő aljakat hordott, és ez a vastag, nejlonharisnyás 
lábszárait még kihangsúlyozta. Egy darabig viselte a megpróbáltatást, 
majd leült a katedra mögé. (Így lehetett leültetni Matildot.) Az egyik 
ilyen eset is emiatt történhetett meg valamelyik osztálytársammal. Kiss 
Feri az első padban ült, és nem a szemével, hanem a padba szúrt körző 
ceruzás felével, mintegy géppuskával követte a járkáló tanárnőt. Feri na-
gyon el volt foglalva a célzással, és nem vette észre, hogy Matild veszé-
lyes közelségbe ért. Ballal kikapta a körzőt Feri kezéből, jobbal pedig egy 
hatalmas pofont húzott le az ámuló mesterlövésznek, és „Na, fiam, gyere 
ki felelni!”, mondta erősen megemelt hangon. Látszott rajta, hogy majd 
felrobban a dühtől. Már nem tudom, mi volt éppen a tananyag, amit Feri 
nagyjából tudott ugyan, de a tanárnő a produkcióját elégtelenre minősí-
tette. Ezután minden órán első felelő volt Feri, mindaddig, amíg a tanár-
nő meg nem unta a sok ötös beírását, mert a tudást nem lehetett büntet-
ni. A feleletek szóról szóra, betűről betűre megfeleltek a tankönyvben 
leírtaknak. Ezt mindnyájan bizonyítani tudtuk, mert a feleletet ujjunk 
begyével követtük a tankönyvben. Máig csodálkozom azon, hogy ho-
gyan lehetett ezt a produkciót végrehajtani. A produkció sikeréhez Feri 
kitartására, eszére is szükség volt, de nem akármekkora humorérzékről 
is tanúbizonyosságot tett.
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Újabb esemény, amiben ismét Berci 
volt a főkolompos

A törvények előírták a munkavédelemmel kapcsolatos tennivalókat, ezek 
közé tartozott a vezetői állomány időszakos vizsgáztatása munkavéde-
lemből. Erre azért volt szükség, mert tulajdonképpen ellenőrizni kellett a 
tudásszintünket, hogy elegendő-e ahhoz, hogy munkavédelmi oktatást 
tartsunk a beosztott fizikai állományú dolgozóknak. A vizsgát mindnyá-
jan jogosnak tartottuk. Gyakorlatban voltunk, de mégis készültünk rá, 
bár tudtuk, hogy ezen nem lehet megbukni.

A TSZ Szövetség szervezte az egynapos eseményt, és azért, hogy ne 
kelljen a vizsgabizottságnak áttelepülnie Rédicsre, az ottani tsz-irodába 
rendelték a reszneki vezetőket is.

A meghatározott időre meg is jelentünk. A vizsga helyszínéül az elnöki 
irodát jelölték ki, a mellette lévő helyiségben várakoztunk a sorunkra. Kis 
drukkal, de jókedvűen vártuk a beszólítást, ami el is jött. Tételt húztunk, 
nem is volt nehéz, majd kiküldtek várakozni bennünket.

Két csoportban várakoztunk az udvaron. Legtöbben dohányoztunk, 
egymásról gyújtva meg a cigarettákat. Akkoriban igen erős dohányosnak 
számítottam a napi három doboz elfogyasztásával.

Amikor mindenki végzett, eredményhirdetésre szólítottak bennünket, 
és mi szépen felsorakoztunk az elnöki irodában. Nem osztályoztak, csak 
minősítették a produkciónkat. Szinte mindenki megfelelt, kivéve az elnö-
künket, az állatorvosunkat és engemet, a növénytermelés ágazatvezetőjét.

Mi hárman megbuktunk, nem megfelelt minősítést értünk el.
Az eredményeket Pöttike, a szövetség jogásza ismertette, a bizottság 

többi tagja felelőssége tudatában bólogatott hozzá.
Nekünk a vizsga ideje alatt feltűnt, hogy Berci gyakran megy be a helyi-

ségbe, és suspitol a bizottság tagjaival, de nem tudtuk a sürgés-forgás mi-
értjét.

Ő nem vizsgázott (a házigazda jogán), de mindenáron ki akart babrálni 
kollégájával, a mi elnökünkkel. Hogy ne legyen feltűnő a dolog, minket, 
kettőnket is megbuktattak. A párttitkár, Csordás Pista bácsi később rész-
letesen beszámolt nekünk Berci hőstettéről.

Nem mondom, hogy büszkék voltunk, éreztük, hogy itt nem a tudásun-
kat minősítették.
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Talán egy hónap telt el a vizsga óta, és értesítést kaptunk, dr. Hadaró 
Lajos állatorvos meg én, hogy jelenjünk meg pótvizsgára a zalaegerszegi 
TESZÖV székházban. Mi végül is egy szigorúbb, de sikeres vizsgát tet-
tünk. Arról nem kell beszélnünk, hogy az egy hónap alatt mennyit szekál-
tak a kollégáink, függetlenül attól, hogy ez nem is nekünk szólt.

Kiegészítésül annyit, hogy az elnökünknek nem kellett vizsgázni, ő 
postán kapta meg a bizonyítványt.

Szerencséje volt Bercinek, hogy ebben az időszakban elkerülte a mi vi-
dékünket.

Eligazítás a tsz-ben
A minap találkoztam Jóska barátommal, aki erdős státust töltött be a szö-
vetkezetben az én időmben. Most is, mint azóta minden találkozásunk 
alkalmával, közösen felidéztük a felejthetetlen élményeinket. Ez az „eliga-
zítás”, a napi munkamegbeszélést jelentette, amit már mi, a középvezetők 
nem tartottunk fontosnak, de a nagyfőnökök nem engedtek belőle. Ez 
szimbolizálta a valamikori hatalmukat. Észrevehették volna, hogy bármit 
találnak is ki, a munkafolyamatokat mi irányítjuk.

A középvezetés jól felkészült, fiatal emberekből állt, valójában a pozí-
cióféltésről volt szó. 

A főagronómusnak volt egy naplója, amibe naponta bejegyezte a beszámo-
lóinkat és az új utasításokat. A napi megbeszélést az előző napi utasításai szá-
monkérésével kezdte. A fórumon minden alkalommal részt vett az elnök, aki 
csak az „Ő is köll” funkciót töltötte be. A főkönyvelőnő csupán nyomatékot 
adott a főagronómus szavainak. Őket mi csak Mama és Papa néven illettük 
(nem hivatalosan). A párttitkár Jancsi kollégánk volt, aki egyben beosztott 
állattenyésztő agronómus funkciót is betöltött, nem sok vizet zavart. A gazda-
ságot a Mama és a Papa vezette nagyon eredményesen. Ők a józan paraszti ész 
által vezérelve olyannyira jól gazdálkodtak, hogy nekünk nem kellett, mint 
más gazdaságoknak, egy fillér kamatot sem fizetnünk a bankoknak, mert az 
üzem saját erőből tudta finanszírozni az éves tevékenységet, beruházásait.

Ennek a két embernek a konzervativizmusa eredményezhette, hogy 
mindig pozitív eredményről számoltak be a zárszámadó közgyűléseken. 
Egy éven még prémiumra is futotta.
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A beszámoltatás első ágazata – valójában a fő tevékenységi irány – az 
állattenyésztés volt, a többi ágazatot ennek rendelték alá.

Egy igen jó képességű szakmérnök vezette, mellette dolgozott a felesé-
ge, aki szintén agrármérnöki végzettséggel rendelkezett. Az imént emlí-
tettem a Papát és a Mamát, hát Jóska volt a Fiam. Annak tekintették, mert 
helybéli gyerek volt, a szövetkezet ösztöndíjasa, a kiszemelt, kinevelt utód, 
akinek az édesapja magtárosként dolgozott.

Amit ő mondott, azt a felső vezetés elfogadta, állattenyésztés szempont-
jából ő volt az ész. Margitka, a felesége a termelés előkészítésével, tervezés-
sel és az adatok feldolgozásával foglalkozott. Már említettem a párttitkárt, 
Jancsit, akit mindenki csak Kisjancsinak hívott. Ő a másik gyerek, aki 
„mindencsináló” beosztásban dolgozott. Párttitkár, telepvezető, személy-
zetis, sőt ő volt, aki kivitte az udvarra a pókot, ha előbb észrevette nálunk, 
mert bizony mi és a takarítónő is agyonütöttük szegényeket.

A központi telepen dolgozott két végzettség nélküli parasztember, Jós-
ka és Feri bácsi. Jóska nem sok vizet zavart. Értette és megcsinálta a dol-
gát. A hangadó, (vizes) Feri bácsi számolt be minden alkalommal a tehe-
nészet eseményeiről (legtöbbször csak hasra ütve). A főnök az adatokat 
naplózta, és a másnapi eligazításon ezekről a bázisszámokról indított. A 
baj csak az volt, hogy Feri bácsi nem jegyzetelt, és másnap fogalma sem 
volt arról, hogy előtte mit mondott.

Az erdőssel való találkozásomkor az első kérdés, amit feltettünk tréfá-
san egymásnak: „Tej?” A válasz így hangzik, még ma is közel harminc év 
távlatából: „Fölírtam ám valahová, várjál, itt kell lennie a zsebemben a 
cédulának.” Az utolsó kikotort zsebből előkerült a cetli, és nagy hanggal 
bediktálta a számot (mondjuk, négyszázhuszonnégy liter). A Papa ezt be-
írta a naplójába, kicsit hümmögött, majd megállapította, hogy megint 
csökkent, vagy emelkedett, attól függően, hogy hogyan saccolta meg a 
brigádvezető. Jókat kuncogtunk magunkban, mert láttuk, amikor Feri bá-
csi az irkája sarkából letépett fecnire leírta a számot, ami a valósággal kö-
szönő viszonyban sem volt. „Jóska, van valami hozzáfűznivalód?” – kér-
dezte Papa a másik brigadérost. „Nincs, hiszen a Feri mindent elmondott” 
– válaszolta.

Még a főállattenyésztő is élvezte ezt a színjátékot, mert tisztába volt a 
valós adatokkal.

Az állattenyésztés vezetéséhez tartozott a hízómarhatelep vezetője, 
Pali, egy ízig-vérig sportember, akit a foci, a sportsajtó és a magángazda-
sága érdekelt igazából. 
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Reggel megjelent a telepen, kiolvasta az újságokat, bejött a központba, 
végigülte a megbeszélést, és ezzel le is tellett a napja.

Egyszer valaki kereste, és az elnöktől kérdezte, hogy hol lehet a Pali. Azt 
a választ kapta, hogy „Teee! Azt már hiába is keresed, régen hazament.” 
Ebben a gazdaságban az ilyen hozzáállás is elment.

A második ágazat a növénytermelés, az én ágazatom. Azért írtam az 
állattenyésztésnél, hogy ennek rendelték alá a többi ágazatot, mert mi fel-
adatunknak valójában az állatok jó minőségű abrakkal és tömegtakar-
mánnyal való ellátását kaptuk.

A vezetésem alatt dolgozott egy technikus, Laci, akivel jól kijöttem. Ő 
irányította a gépeket, és felügyelte a teljesítményüket. Kölcsönösen segí-
tettük egymás munkáját. Helybéli gyerekként ő is mindenkit ismert, ener-
gikus, sokat dolgozó ember, a jobbkezem volt.

A gyalogosok brigádvezetője, szintén Jóska bácsi, parancsolta és fel-
ügyelte a főleg asszonyokból álló brigádot. Mindig ott volt a megbeszélé-
seken, és ha a Papa valamiért elmarasztalta, fellázadt, felugrott és kikérte 
magának, hogy ő egy beteg ember, fél tüdejét kivették, nyomatékul fel-
húzta az ingét és mutatta a hosszú vágást, az operációs heget. Megint egy 
Jóska bácsi, a központi magtár vezetője. Nem kellett irányítani, állandó 
létszámú nődolgozóval végezte a munkáját. Még egy kis melléküzemet 
is irányított, így ki tudtuk használni az időszakosan mutatkozó szabad 
munkaerőt.

Fontos ágazat volt a gépészet, gépjavítás, amit Zoli kollégánk irányított. 
Nagyon szerette az italt, ez gyakran a munka rovására ment, de mivel a 
szerelőgárda jól dolgozott, a gépek vezérlését meg mi végeztük, a munka 
folyamatosan ment. Ez azért is számított bocsánatos bűnnek, mert az el-
nök is hasonlóan szittyós ember volt. Előreeső haja alól énekelte: „Édes, 
hozd ki a tiszti ruhám”… ez aztán rajta is maradt. Ha beivott, csak úgy 
mondtuk, hogy megint rajta van a tiszti ruhája.

Az elnököt más elbeszélésekben már említett szomszéd elnök vitte bele 
az ivásba, bár tudott ő maga is inni. Gyakorlatilag nem kapott konkrét 
feladatot. Törvény írta elő, tehát volt. 

És a végére hagytam az erdőt. Az erdészet vezetője egy másik Jóska, akit 
csak Gulliverként ismertek. Jó barát, humoros gyerek volt, aki nem mu-
lasztja el találkozásunkkor feltenni a másik klasszikus kérdést: „Hótöré-
sek vágása?” 

És a választ is megadja azonnal: 
„Folyamatban!”
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Határövezetben 
A hatvanas évek végén még érzékelhető volt a rossz viszonyunk a szom-
szédos Jugoszláviával.

Bár már nem volt Tito, az imperialisták láncos kutyája, mégis szigorú-
an vették az országhatár megközelítését, a határövezetben való mozgást. 
1966-ban kerültünk ide, mint mezőgazdászok.

Függetlenül attól, hogy én Zala megyei voltam, feleségem meg Sopron-
ból jött, tehát a nyugati határ közeléből, mégis megbízhatatlanokként ke-
zeltek bennünket éppen úgy, mint a helyi lakosokat. Munkánk egy része 
az országhatár közvetlen közelében zajlott, így nálunk kellett hordani az 
500 méteres megközelítést engedélyező okmányt. Sokszor keveredtünk 
konfliktushelyzetbe az otthon felejtett okmány miatt.

Egyik ilyenről írnék.
Csesztregen dolgoztam a tsz-ben, a lakásunk pedig Szentgyörgyvöl-

gyön, feleségem munkahelyén volt. A két község mintegy 8 km-re van 
egymástól. Közte, Nemesnépnél felállítottak egy ellenőrzőpontot az 
útelágazásnál, a határ közelében. Más jármű nem lévén, én minden nap 
kétszer oda és vissza megjártam ezt az utat kerékpárral. Valószínűleg új 
vagy túl buzgó kiskatonát fogtam ki az egyik alkalommal. Megállított, 
kérte a személyigazolványt. Átadtam, mert neki az volt a dolga, hogy kér-
je, és mivel én is voltam katona, tudtam, hogy nem jókedvében csinálja. 
Hanem egy kis tanulmányozás után elkezdett vizsgáztatni.

„Hová megy?” „Haza” – válaszoltam. Evvel valószínűleg felránthattam, 
mert kötekedni kezdett, hogy ő nem ezt kérdezte. A haza alatt én a beje-
lentett lakásomat értettem, és ez benn volt a kezében lévő okmányban. 
Egy ideig feleseltünk egymással, de csak nem adta vissza az igazolványo-
mat, sőt egyre agresszívebb lett. Még a géppisztolyt is rám fogta. Nekem is 
kezdett elmenni a jó kedvem, elő kellett vennem a fenyegető hangot, és azt 
mondtam, hogy kísérjen csak be az őrsre, de készüljön fel egy alapos bo-
csánatkérésre, mert aki engem ott igazolni fog, az az unokatestvérem fér-
je, az őrs politikai tisztje, Vince. Ekkor egy kicsit megenyhült, de még 
utoljára figyelmeztetett, hogy legközelebb ne találkozzunk. Ezt az intel-
mét természetesen nem tudtam megtartani, hiszen továbbra is kellett 
munkába és haza is járnom.

Az én esetem nem volt egyedi eset, hiszen naponta hallottunk hason-
lókat. 
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Később, amikor már Kerkakutason, majd Csesztregen laktunk, több-
ször előfordult, hogy öcsém, aki Budapestről jött látogatóba, más közleke-
dési eszköz nem lévén, a határőrséggel hozatta el magát a rédicsi vasútál-
lomásról.

Ehhez jó módszere volt. Mivel Lentiszombathelynél határőrök szálltak 
fel a vonatra okmányolni, és a budapesti lakos testvérem gyanússá vált 
nekik (még szakálla is volt), nem tudtak mit kezdeni a kerkakutasi úticél-
lal, így Rédicsig vigyáztak rá. Ott levették a vonatról, és bekísérték a ha-
tárőr őrsre. Itt sem jutottak ötről a hatra, így gépkocsiba tették, és kihoz-
ták hozzánk. Amikor átöleltük egymást, a határőrtiszt elnézés kérve kí-
vánt jó pihenést, és eltávozott. A leírt játékot azért kellett eljátszani, mert 
a vonatnak nem volt felénk semmihez sem csatlakozása, másként le kellett 
volna gyalogolnia neki azt a tizenhat kilométert.

Ez a téma semmit sem mondana az olyan embernek, aki, még ha csak a 
végén is, de nem élt ebben a környezetben. 

Már a reszneki tsz-ben dolgoztam. Lentiből jártam ki a munkahelyem-
re. Mivel én a munkaköröm ellátásához szolgálati gépkocsit használtam, 
gyakran kellett személyszállítást is végezni, ami nem volt közvetlen kap-
csolatban a munkámmal. Egyik ilyen eset alkalmával a tsz-elnököt kellett 
elvinnem Rédicsre, összevont tanácsülésre. Beültünk tehát az UAZ gépko-
csiba, az elnök bement a tanácsterembe. Én kint várakoztam az utasomra. 
Jó két óra múlva véget ért az ülés. Az órámra néztem, és megállapítottam, 
ha egy kicsit sietek, még elérem Reszneken a hazafelé közlekedő buszt. 
Aztán ezt a számításomat keresztülhúzta az elnöki célmeghatározás: 
„Huputa”. Ekkor már végem is volt, mert tudtam, hogy a dolog italozásba 
fog átcsapni. Így is lett, mert sorra érkeztek a cimborák.

Az állatorvos, a rédicsi tsz-vezetők, személyzetis, párttitkár, agronómu-
sok, a Huputa kocsma törzsvendégei. Hamar megteltek az asztalok poha-
rakkal, borosüvegekkel, és ahogy az idő múlt, egyre emelkedettebbé vált a 
hangulat. Már az én elnököm is felvette a tiszti ruháját, elindult a nóta, a 
sok lehetetlen szöveg. Én, mint jó sofőr, a kocsma előtt várakoztam, sűrűn 
nézegetve az órámat.

Elment a buszom, nem baj, gondoltam, majd hazamegyek a gépkocsi-
val, de csak nem jött az elnök.

Már valami harmadszor mentem be megkérdezni, hogy mire számít-
sak, amikor megérkezett, és beült az italozók közé Berci, a helyi tsz elnöke. 
Zagyvalékot ivott. Ez az ő specialitása volt, Vodka trauber szódával, (trau-
bi szóda), és hamar utolérte a régebb óta italozókat. Na, ennek vége, gon-
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doltam, és újra beültem az autóba. Itt megdöbbenve vettem észre, hogy 
nincs a slusszkulcs a helyén, amit én bennhagytam a kocsi műszerfalában. 
Mindenütt kerestem, de csak nem találtam.

Gondoltam, valamelyik piás szívat, és bementem érdeklődni.
Benn nem tudott senki semmiről, közben Berci távozott a kocsmából. 

Ekkor Pista bácsi, a párttitkár azt mondta, hogy Berci lehetett, mert már 
máskor is előfordult, hogy kivette a benn felejtett kulcsot, és csak később 
adta vissza. Elgondolható, hogy mi járt a fejemben a történtek után. Nem 
tehettem mást, mint megüzentem ennek a főokosnak, hogy kerülje a ve-
lem való találkozást. Közben véget vetettek a zenének a többiek. Kijött az 
én utasom is, és hazaindultunk.

Még szerencse, hogy több filmben láttam, hogyan indítják el a tolvajok 
a gépkocsit a kábelek összeérintésével. Hazamentem, másnap várt az érte-
sítés, hogy elmehetek a kulcsért, a rédicsi tsz-irodában van.

Jól felpaprikázott a hír, bár vártam már rá. Néhány perc múlva már 
Rédics felé robogtam. Szabályosan berontottam az irodába, ahol Bercin 
kívül Pista bácsi és Illés Imre is benn voltak. Berci csak annyit mondott: 
„Határövezetben nem hagyunk slusszkulcsot az autóban!”

Szerencséje volt, hogy nem voltunk kettesben, mert bizonyosan szájon 
vágom. Mondtam én sok szépet, jót róla, amit eltehetett magának, végül 
azt, hogy kerülje a velem való találkozást. Ő akkor egy százharminc kilós, 
gnóm testalkatú óriás, én egy nyolcvan kiló körüli, sportos alkat voltam, 
de mégsem úszhatta volna meg a verést.

a hírhedt Huputa kocsma 2018-ban  (a szerző fényképfelvétele)
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Édesapám saját kezű feljegyzései  
fiatal korából

Édesapám kézzel írt történetei
(próbáltam híven visszaadni az eredeti írás hangulatát)

Az Angyalok temetője

Ha arrafelé utazom, és látom a kápolnát, mindig az a régi rege jut eszembe, 
amelyet még 1925-ben egy öreg bácsi mesélt. (A Szent Mihály dombi cser-
késztábor lakóinak.)

„Én vagyok az utolsó Angyal, akit az Angyalok közé temetnek majd, ha 
meghalok.”

A domb keleti oldalán, a kápolna mellett van az Angyalok temetője. Ő 
lesz majd az utolsó, mert vele kihal az Angyal család (akkoriban kb. 26 sírt 
számoltunk meg).

A Szent Mihály kápolna története

Mesélő kedvében volt az öreg, mert hívott bennünket a kápolnába, hogy 
elmesélje a kápolna történetét, regéjét is.

Valamikor nagyon régen sokan laktak a Balaton-parton, akik halászat-
tal foglalkoztak kora tavasztól a vízen, télen a jég alatt.

Egy télen összeállt negyven halász, szánkóra rakták a halászfelszerelést, 
és jégre mentek halászni.

Már egy órája voltak a jégen, amikor nagy köd lett, a vihar is feltámadt, 
mely megszakította a jeget, és egy jégtáblán sodorta őket befelé. Azt sem 
tudták félelmükben, hogy mit csináljanak. Nagy félelmükben imádkoz-
tak, és fogadalmat tettek, ha az Isten megsegíti őket, ahol partot érnek, 
oda kápolnát építenek. Így került a kápolna a Szent Mihály hegyre.
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a szent Mihály kápolna története 
az angyalok temetője és a halászok legendája
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a halászok legendája (folytatás)
Reisli városbíró úr esete Babással, a hordárral 
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a Babásék ebédje (folytatás)
Hogyan lett a vizeliből vízvári
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A városbíró úr és Babás, a hordár esete

Gyerekkoromban a piac a mai sétálóutcán volt, ahol most a gombos bolt 
van. Azon az oldalon voltak elhelyezve végig, a mai idegenforgalmi hiva-
talig az állványok, melyekre kosarakat rakták az asszonyok. Tejet, tojást, 
zöldséget, gyümölcsöt árultak, csak a csibepiac volt a Georgikon utca ele-
jén. Egy alkalommal a városbíró (Reisli) vett egy pár csirkét, és a Babás 
hordárnak odaadta, hogy vigye haza, és hogy mondja meg odahaza, mi 
legyen belőle. Babás hazavitte, és megmondta az üzenetet. Az aprólékból 
leves és pörkölt legyen. Délben hazament, megették az ebédet.

A városbíró is hazament, és legnagyobb meglepetésére rántott leves és 
kolbászos paprikás krumpli volt az ebéd. Feleségétől csak azt kérdezte, 
hogy nem volt-e itt a Babás. Nem, válaszolta a felesége. Másnap találkozott 
a Babással, s kérdezte tőle, hogy hová vitte a csirkét. Azt tetszett mondani, 
hogy vigyem haza, és hogy mi legyen belőle. Én hazavittem, és megmond-
tam otthon az üzenetet. Délben hazamentem, és megettük. Csak annyit 
kérdezett a városbíró, hogy: Jó volt? A Babás mondta, igen, egészségetekre! 
Így mesélte barátainak a városbíró.

A paraszt esete Vizeli cipészmesterrel

Vizeli Endre cipészmester volt Keszthelyen a TÜZÉP utcában. Egy alka-
lommal betévedt hozzá egy öreg, vidéki ember, valami munkát vitt és így 
szólította. Hugyozó úr, ezt a cipőt…

A mester közbeszólt, az én nevem nem hugyozó. Hát pisálló. Nem, ha-
nem Vizeli.

Még abban az évben magyarosította a nevét Vizvárira.

A földi
Ahogy az út betér Alsószenterzsébetre, jobbról az első házban lakott Jenő 
a feleségével, Olgával. Jenő egy kis alacsony, jóképűnek egyáltalán nem 
nevezhető ember volt. Valamikor a szövetkezetben a meliorációs munká-
kat végző munkacsapattal érkezett a vidékre. Szülőfaluja a Keszthely mel-
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letti Gyenesdiás, nekem is kedves vidék volt. Innen indultunk kirándulni 
a hegyekbe, és voltak ott lakó osztálytársaim, barátaim.

Jenő nem tartozott a régi ismerőseim közé, itt ismertem meg. Talán a 
híres Kopasz Lajcsi kocsmában, ami a környék egyik kulturális központ-
jának számított. Messzi vidékekről ide jöttek kuglizni, rexezni és persze 
piálni a férfiak. Az asszonyok nagy ívben elkerülték a helyet.

Jenő törzsvendégnek számított. Megszámlálhatatlan mennyiségű vörös 
fröccsöt nyelt le nap mint nap. Általában holtrészegre itta magát. Mindig 
akadt egy jobb érzésű ember, aki hazavitte. Akkoriban a részeg embert 
csak a kapuig vitték, így meg lehetett úszni azt a pört, ami a feleség szájá-
ból folyt. Érdekes, hogy mindig a józan, jó szándékú ember kapta meg a 
részeg helyett az eligazítást.

Egy ilyen turné után, mikor már az ágyban volt, elindult vele a szoba. 
Körbe-körbe forgott minden, ami megkavarta benne a sok vöröset, mert 
vöröset ivott mindig. Csak ezt szerette.

Mikus Gyula: Rekviem a halászokért (1988, olaj)
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A felesége nagy sietve odakészítette a vödröt az ágy mellé, amit Jenő szor-
galmasan töltögetett, nagy nyögések közepette. Talán kifogyhatott belőle a 
cefre, mert elaludt. Olga fogta a vödröt, és undorral vitte ki az udvarra.

Amikor kilépett a világosra, és beletekintett a vödörbe, egy nagy egy cso-
mó vért látott a vödör alján. Nagyon megijedt, és azon nyomban szaladt is át 
az Endre komához, hogy orvos köll a Jenőnek, mert vért hányt.

Autója még nem, de motorja volt a komának, egy T-5-ös Pannonia.
Estére járt már az idő, és tél lévén, mintegy 40-50 centis hó lepte az utat. Az 

orvost a hat kilométerre lévő Csesztregről kellett kihozni. Endre koma jól felöl-
tözött, kölcsön kérte Miska szomszéd sofőrbundáját, és kimotorozott a faluból.

Nehéz út után érkezett meg az orvoshoz. Pista bácsi kikérdezte, majd ösz-
szeszedte az orvosi táskáját, meleg ruhát vett, és felült hátra a koma mögé. 
Visszafelé még jobban csúszkáltak, mert Pista bácsi nagy félelmében min-
dig ellenkező irányba helyezte a súlyát, mint ahogyan kellett volna, de csak 
odaértek a beteghez, és megkezdődött a vizsgálat.

Szívhangok, pulzus, szemfenék, máj kitapintás, és ekkor egy ismerős, 
furcsa szag ütötte meg az orvos orrát; a Jenő lehelete.

Olga, mondja, hová hányt a Jenő? Olga készségesen előhozta a vödröt. 
Az orvos belenézett és beleszagolt a vödörbe, majd kézmosó vizet kért, 
leült az asztalhoz, valamit írt, és a következő utasítást adta. Hagyják nyu-
godtan pihenni a beteget. Hogyha fájdalmai lennének, hideg vizes boroga-
tást tegyenek a homlokára.

Ha reggelre nem lesz jobban, jöjjenek be a rendelőbe.
Odaszólt az ajtóban toporgó Endrének, hogy mehetünk, és sietve el is 

indultak. Újabb keserves út várt a motorosokra. Mikor a háza előtt leszállt 
a doktor a motorról, a koma megkérdezte: „Doktor úr mi volt a vödör-
ben?” „Vörösboros hányadék!” – közölte röviden Pista bácsi. Endre koma 
egész úton azon gondolkodott, hogy most éjjel vagy majd csak reggel ver-
je-e meg a komáját.

Végül ő is lefeküdt, és reggelre megenyhült benne az indulat. Elmesélte a 
traktorosoknak, hol járt éjszaka. Jókat röhögtek rajta, és azután, ha valaki 
jobban beállított, mint kellett volna, azt mondták: „Vigyázz, mert te is vért 
hánysz, mint a Csák Jenő!”

Hát ő volt a földim. Igaz, én sohasem hivatkoztam erre, de ő csak így 
hívott. Nem ábrándítottam ki, mert tényleg földiek voltunk.

Az ital lett a veszte, a mája nem bírta a folyamatos terhelést, és felmond-
ta a szolgálatot.

Nyugodjék békében!
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Nőnapi köszöntő
 

Amikor erre a köszöntőre készültem, azon gondolkodtam, honnan is in-
duljak a Nők, a társ nagyságának, szerepének méltatásával. Eszembe jutott 
a Biblia, abból is a teremtéstörténet. 

Engedjék meg, hogy ebből néhány sort felidézzek.
Isten, a teremtés hatodik napján megalkotta az embert és a szárazföldi 

állatokat. Ősünk, az Ádám, azaz „ember” nevet kapta.
Ádám megismeri a szárazföldi állatokat, nevet ad nekik, de társat nem 

talál közöttük. Az úr, látva az ember társtalanságát, álmot bocsát rá, kive-
szi oldalbordáját és megteremti a társat, Évát (jelentése „az élet hordozó-
ja”), akiben Ádám felismeri: „ez már csont a csontomból és hús a húsom-
ból”, azaz hasonló hozzá, és egy a lényegük: ember.

Ha elgondolkodunk ezen a pár soron, netán még hozzáolvassuk a bűnbe-
esés történetét, bárki előtt nyilvánvalóvá válik a kapcsolat eredete, amely az 
évezredek, századok, korok és korszakok folyamán sok-sok irányba fejlő-
dött. Ebben a fejlődéstörténetben az utolsó láncszem az az időszak, amit 
mint élő ember megtapasztaltunk, átéltünk vagy jelenleg élünk.

A család története: déd-, nagy- és saját szüleink, a férfi és nő kapcsola-
tának története, amely Ádámmal és Évával kezdődött és gyermekeinkben 
folytatódik tovább. 

Ha nőkről beszélünk társaságban, sok minden jut eszünkbe.
Elsősorban az édesanyánk, aki a mi életünk hordozója volt, aki kínok 

között hozott bennünket a világra, de ezt soha nem emlegette, hanem sze-
retetével, gondoskodásával halmozott el bennünket, egyengette utunkat, 
nem mozdult betegágyunk mellől, és a kis királylányt, királyfit látta ben-
nünk. Neki ezért a tisztelet, szeretet és élete végéig való gondoskodás jár. 
Az idős korral járó gyengeségei elsősorban neki okoznak fájdalmat, me-
lyet csak a család és a gyermekek ragaszkodása enyhíthet. Amikor régi 
képeket nézegetünk, látjuk Őt előttünk fiatalon, vidáman. A ráncos arc 
mögött ezt az arcot lássuk, mert Ő nekünk örökké szép és fiatal marad 
gyengeségében és halála után is.

Másodsorban a nő társunk, a saját életünk választott kísérője. 
Megint az írásra hivatkoznék, amely szerint az asszony és a férfi között 

fennálló élet és szeretetközösség alapja az embert teremtő isteni akarat. 
„Ezért a férfi elhagyja apját és anyját, feleségéhez ragaszkodik s a kettő egy 
test lesz.”
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Ez a kapcsolat nem minden társadalmi formában, vallásban jelent 
ugyanazt, de a lényege azonos, a család az utódlás érdeke. Emellett nem 
elhanyagolható a csak emberekre jellemző tulajdonság, a szerelem, annak 
kibontakozása, beteljesedése. A nemek egymáshoz való természetes 
vonzalma, ami az élővilág egészében létezik, a férfi és nő kapcsolatában 
csúcsosodik ki. Köszönet ezért az élményért nőtársainknak, akik újra és 
újra feláldozzák magukat ezen az oltáron, erőt adnak és kitartásra buzdí-
tanak újrateremtve energiáinkat, elkötelezettségünket.

Harmadsorban gyermekeink és unokáink. 
Ők ekkor még nem nők, nem férfiak, hanem gyermekek, akik hordoz-

zák génjeinket. A mi feladatunk, hogy felnőve nőkké, férfiakká váljanak, 
továbbvigyék a családi és társadalmi tradíciókat. Ebben a nevelőmunká-
ban a nagymamáké és az édesanyáké a rangosabb szerep.

Mi, férfiak mondjuk, az anya dolga, és ez egy szép munka, amit szívesen 
tesznek. 

Kedves ünneplők! 
Március 8-a a nők nemzetközi ünnepe. A tavasz egyik legszebb napja. 

Köszöntsük hát virággal, jó szóval, szeretettel édesanyánkat, asszonyain-
kat, leányainkat, kislány unokáinkat, munkatársainkat, a környezetünk-
ben élő hölgyeket, és rajtuk keresztül a világ összes Éváját, hiszen, mint 
ahogyan az írva van, ők az ÉLET HORDOZÓI.

Úrnapján
Abban az utcában laktunk, amelyikben a római katolikus templom áll.

Régi műemlék, amelyet a XII. században építettek. Jelenlegi barokk jel-
legét az Esterházy kegyurak 1803-ban alakíttatták ki, ekkor kerültek a bel-
ső falakra ifj. Dorffmeister István freskói.

Az 1970-es évek elejét írtuk. Nemrég költöztem be a régi Venczel-ház-
ban kialakított szolgálati lakás egyikébe. A mi utcánk, a Kossuth utca 
csendes, nyugodt környezet volt. Önfeledten játszhattak, biciklizhettek a 
gyerekek a kavicsos úttesten. Nem kellett félni a szülőknek, hiszen alig 
jöttek be ide járművek. Néha előfordult, elsősorban templomi rendezvé-
nyek idején, hogy megnőtt a forgalom, de ez csak gyalogosokat jelentett 
vasárnaponként, búcsúkor és ünnepek alkalmával. A mi szobaablakaink-
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ból jól rá lehetett látni a ház előtt elhaladó emberekre. Ha valaki inkogni-
tóban akart maradni, csak le kellett ereszteni a csipkefüggönyt, és mögé 
állva mindent szemrevételezhetett.

Ennek az írásnak az Úrnapja címet adtam. Joggal kérdezhetné az olva-
só, hogy az én szolgálati lakásomnak mi köze van ehhez az egyházi ün-
nephez.

A válasz az ablakokban van elrejtve. Úrnapja, vagy akár lehetne Pün-
kösd, vagy csak egy egyszerű vasárnap, a lényeg az, hogy innen nagysze-
rűen lehetett ellenőrizni a templomba járó, ne adj’ Isten, a körmeneten 
résztvevő embereket.

A vallás gyakorlása a párttagoknak nem volt megengedett, párton belül 
ádáz harc folyt az idealista világszemlélet, az egyház ellen, és ez különféle 
módon nyilvánulhatott meg. A leskelődés is a harc egyik megnyilvánulása 
volt.

Természetesen jelenteni kellett a tapasztalásokat (névre szólóan).
Egyik úrnapján, már nem tudom a pontos évet, meglátogatott az ottho-

nomban Sanyi bácsi, aki a község párt csúcsvezetőség titkári pozícióját 
töltötte be. Még csodálkoztam is rajta, mert nem szokott az otthonomban 
felkeresni. Bejött, és közölte, hogy ma Úrnapja van, és körmenet lesz, ami 
itt vonul el a házunk előtt, és ő szeretné megnézni, hány „komonista” vesz 
rajta részt. Én is párttag voltam, meg a községi KISZ csúcsvezetőség titká-
ra, így nem mondhattam nemet a kérésre.

Nekem általában gondjaim voltak a napokkal, nem nagyon vettem ész-
re a vasárnapot sem, az egyházi ünnepeket meg a szülői házban kapott 
vallásos neveltetésem ellenére sem tudtam nyomon követni.

Hát mit volt mit tenni, bementünk a nagyszobába, ahol hellyel kínál-
tam, de szabadkozott, hogy mindjárt ideérnek, és ő az ablakból akarja 
végignézni.

Én, mint írtam, nem tudtam, hogy körmenet lesz, ő viszont felkészült-
nek tűnt, ami az időpontokat illeti. Olyannyira, hogy kis idő múlva meg is 
érkezett a felvonuló tömeg. Valósággal meglepődtem a sok ember láttán. 
Még eddig nem figyeltem meg a vasárnapi misére igyekvőket sem, Úrnapi 
körmenetet pedig még nem láttam, hiszen nemrég költöztünk ide.

Neveltetésem folytán tisztába voltam a történésekkel, így nem volt min 
csodálkoznom. Öreg kollégámat sem lepte meg maga a jelenség. Arra gon-
doltam, hogy ez minden éven visszatérő ünnep lévén, nem először látja, és 
ő is tudja, mi várható.

Először jöttek a ministráns gyerekek. Mindegyikük kezében volt valami.
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Csengettyű, tömjénfüstölő, virág, imakönyv, vagy csak összekulcsolták 
a kezüket.

Sokan voltak – mind a helyi iskola diákjai –, és mind ministráns ruhá-
ban. Közöttük gyermekek, akik virágszirmokat hintettek.

Őket követte két gyertyát tartó felnőtt és egy keresztvivő.
Ezután érkezett a baldachin, amit négy markos férfi emelt a pap feje fölé, 

aki a stólával beborított kezében magasra tartotta az oltáriszentséget. Így 
haladt a menet. A pap után (magam sem hittem volna, hogy ennyi embert 
mozgósít a vallási rendezvény) nagyon sok ember vonult végig a falun.

Sanyi bácsi árgus szemekkel figyelt. Egy-egy vezető beosztású ember, vagy 
párttag észlelésekor elővette a noteszát, és jegyzetelt. Tudtam, hogy ez köz-
ponti előírás, és másnap jelentenie kell a felettes szerveknek. De tudtam azt is, 
hogy az érintettek már nem félnek a retorziótól, egyre gyengül a rendszer.

A végeredmény az lett, ami már mindegyikünk előtt nyilvánvaló volt 
korábban is.

A baldachint vivő négy férfi közül kettő a tsz-pártalapszervezet tagja.
A menetben is találtunk néhány párttagot, vonult több üzemi vezető, 

adminisztratív dolgozó, tanácstag, sok óvodás és iskolás gyerek, szülők, 
nagyszülők.

Még négy évig laktunk ebben a házban, de többet nem tartottunk 
szemlét.

Nem kérték, de ha kérik is, biztosan nemet mondok.

A dohányzásról
Mint minden kisgyerek, én sem kerülhettem el a cigarettával való találkozást.

Családunkban csak az anyai nagyapám és Feri bátyám (pesti nagybá-
tyám) dohányzott. Nagypapa erős dohányosnak számított. Akkoriban 
kék Munkást szívott, a helyzettől függően egy-két dobozzal naponta. 
Mindig volt otthon náluk a szobai kászli fiókjában néhány doboz ebből a 
csemegéből. A beszerzést a nagymama végezte. Mi kisgyerekként szájtát-
va figyeltük, ahogyan nagyapa eregette a füstöt, pöffentett egymás után 
négy-öt füstkarikát is az összecsücsörített szájával.

Nagyon szerettünk volna már mi is felnőttek lenni, hogy ezt a suttyom-
ban ellesett tudományunkat kipróbálhassuk.
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Aztán egyszer ennek is eljött az ideje. Megtanácskoztuk, hogy mivel a 
mama nem tudja, ki vett ki cigarettát a fiókból, Papa meg nem kérdezge-
tett a beszerzett mennyiségről, ami mindegy volt a számára, a lényeg csak 
az volt, hogy mindig legyen, megdézsmáltuk a fiókot.

Pesti unokatestvéreim, Jóska és a kis Ferkó, András öcsém, és még jó 
néhány Goldmark utcabeli gyerek, nagy zsivajjal vonultunk ki a megszo-
kott helyünkre bandázni. A helyet a Zsidótemető mellett, a nagyszüleink 
utcájának folytatásában induló mezei úton lehetett megközelíteni. Általá-
ban kukoricás, vagy egyéb gabonatábla között vitt az út egy betonhídhoz, 
ami a Csák György-patakon ívelt át. Nyáron csak nagy esők idején volt 
benne víz. A híd száraz alja adta az úgynevezett bungit, a búvóhelyet. Ide 
érkeztünk aznap is.

Mivel a többiek nem tudták, hogy mi van nálunk, a már „megszokott” 
újságpapírba csavart falevelet kezdték el szívni. Ez a fajta cigaretta nagyon 
ütős hatású. Amikor diófalevél került a papírba, drogozásra hasonlító tü-
neteket okozott bennünk.

Egy kicsivel később előkerült a Munkás. Minden gyerek belelkesedve ki-
abálta: „hű, igazi cigaretta! Adjál nekem, adjál nekem is!” Én voltam az osz-
togató. Szálanként adtam a barátaim kezébe a cigiket. Közösen, mintegy 
szertartásszerűen került sor a meggyújtásra. Ha most visszagondolok a sok 
átszellemült arcú kisgyerekre, szinte szégyen fog el annak tudatában, hogy 
talán ekkor sikerült rászoktatni őket a későbbi intenzív dohányzásra.

Mivel a maradékot nem vihettük haza, mert amilyen szerencsénk ne-
künk szokott lenni, biztosan megtalálják nálunk a szüleink, eldobni kár 
lett volna, így addig szívtuk, amíg minden szál el nem fogyott.

Ha valaki átélt már ilyen állapotot, vagy látott falfehér arcú, szédelgő 
gyerekeket, akkor mi így nézhettünk ki. Némelyek hánytak, alig állt a tár-
saság a lábán. Hogy a szánkból áradó dohányszagot eltüntessük, az árok-
ban folydogáló, Isten tudja honnan eredő vízzel öblögettünk, de a szag 
csak később tűnt el, legalábbis mi úgy éreztük.

A negatív tapasztalatok miatt többször ilyen kollektív dohányzást nem 
szerveztünk, de egy-egy szálat bizony máskor is elcsentünk, és zugban 
elszívtunk.

Mivel nagyfiúnak számított a dohányos, felső tagozatosok lévén, iskola 
után mindig akadt valamelyikünknél néhány spangli, és útközben rágyúj-
tottunk.

Egy alkalommal nagy füstölögve mentem haza az egyik osztálytársam-
mal. Már túl voltunk a Rákóczi téren, ami nagyon rizikós helynek számított, 
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ugyanis itt dolgozott édesapánk a cipészműhelyében, és nagyon sok isme-
rőssel is találkozhattunk.

A kórház felé haladtunk a kísérleti major főépületének kerítése mellett, 
amikor egy kerékpárral érkező felnőtt kikerülve bennünket ránk köszönt, 
hogy „Jó napot Berkes úr!”, és már tovább is kerekezett. Egy pillanat alatt 
megfagyott körülöttem a levegő, szinte leállt bennem vérkeringés. Édes-
apám volt az, aki ebédelni indult haza a kerékpárral, és ez a lebukás rette-
netes volt. A füstöt lenyeltük, ettől, meg az ijedtséggel kevert szégyentől 
még válaszolni sem tudtunk. 

Befordulva a kórház előtt, az akkor még füves utcákra jellemző szekér-
nyomokból vettünk vizet a szánkba, enyhítendő a dohányszagot, de hát ez 
a tényen nem változtatott. 

Legszívesebben világgá mentem volna, de arra gondolva, hogy az éhség 
előbb-utóbb hazavisz, és… akkor vágjunk bele, mert előbb túl leszünk raj-
ta, hazamentem.

Eddigre az édesanyám is tudott a dologról. Az ajtóban vártak. Halk 
köszöntésemre egy nagyon hangos pofon volt a válasz. Biztos lett volna 
folytatás is, de mint már máskor is előfordul, anyám ragadott ki a kemény 
kezekből, magához szorítva kérlelte apámat, hogy ne bántson. Aztán kö-
vetkezett az igazi büntetés; anyám korholó, jó szándékú szava, ami szere-
tetet, de egyben szigort is árasztott felém.

A lecke nagy volt. Jó időre leszoktatott a cigarettázásról. Lassan befejez-
tem a tanulmányaimat, kikerültem az első munkahelyemre, bevonultam 
katonának, és még mindig nem dohányoztam. Katonatársaim, nagyrészt 
dohányos emberek, nagyképű értelmiséginek tartottak. Azt, hogy nem fo-
gadtam el a cigivel való kínálást, különcségnek minősítették. A században 
én végeztem egyedül főiskolát, rajtam kívül csak néhány érettségizett fia-
tal volt, a többiek mind szakmunkásnak tanultak. Teltek múltak a hóna-
pok, időszakok, már a második év végén jártunk, közel a leszereléshez, 
amikor valaki egy füstös helyiségben rávett, hogy szívjak el én is egy szál 
cigarettát. Addig dumáltak, míg ráálltam.

Aztán beindult a lavina. Egyre többször fogadtam el a kínálást. Tud-
tam, hogy eljön az idő, hogy vissza kell kínálni őket, mert ez így illik. És 
megvettem a kantinban az első doboz mezítlábas Symphonia cigarettá-
mat. Aztán a másodikat, harmadikat... sokadikat.

Észrevétlenül alakult ki bennem a függőség. Otthon a család (mivel ak-
kor már nős voltam), és a feleségem is rosszallotta, de akkor már csak a 
füstben éreztem jól magamat.
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Nem voltam tekintettel senkire és semmire. Szívtam az otthonomban, 
az autóban utazás közben. Nem számított, hogy gyermekeim is az én ki-
fújt füstömet lélegzik be.

Munkahelyeimen szinte kivétel nélkül dohányosok, vagy úgynevezett 
kocadohányosok vettek körül. A baráti összejövetelek, névnapok, ünne-
pek is a cigiről szóltak. Mint említettem, a mezítlábas Symphonia jelentet-
te a kezdetet, majd áttértem a füstszűrősökre.

Szívtam Regét, Románcot, Sopianae-t, meg amivel megkínáltak. Nem 
voltam válogatós.

A végén már oda jutottam, hogy csak azért kellett jó márkákat vásárol-
nom, hogy a társak igényét ki tudjam elégíteni. Sokra ment, mellette a 
rossz velejárója az italozás is előkerült.

A reszneki tsz-ben dolgoztam, amikor csak azért tértem rá a Porti ciga-
rettára, mert ezt már senki nem fogadta el tőlem, mondván, hogy ez nem 
cigaretta. Több maradt nekem, másét azonban én el tudtam szívni.

Szerettem volna leszokni, mert az állandó köhécselés, a reggeli fuldokló 
köhögés jelezte, hogy nem kellene ezt folytatni. Gondoltam, a család is meg-
érdemelné a jó levegőt, és a kellemes leheletet legalább az asztalnál. Lajos 
napot tartottunk a hegyen. A szomszédot ünnepeltük, több család ült együtt 
a mi pincénkben. Olyan vastag volt a füst, hogy talán a kalapot is megtartot-
ta volna. Ott eldöntöttem, hogy most befejezem. Szemem előtt lebegett Al-
bert Einstein mondása, hogy „A dohányzásról a legkönnyebb leszokni a 
világon, hiszen jó magam is tucatnyi alkalommal leszoktam már róla!”

Hát neki lett igaza! Leszoktam, legalább is úgy éreztem. Valójában csak 
nem gyújtottam rá. Szenvedtem, gyufát rágtam, más ember kifújt füstjét 
szippantottam be. Majdnem magam is elhittem, vagy elhitettem magam-
mal: leszoktam. És akkor jött a Katalin nap.

Mindenki szívta, csak én nem. Már jó volt a hangulat, amikor odajött 
hozzám az ünnepelt háziasszony, és addig fűzött, hogy gyújtsak rá egy 
szál St. Moritz szivarkára, amíg kötélnek nem álltam. Vége lett a nagy ön-
megtartóztatásnak. Már aznap este úgy szívtam a füstszűrős Symphoniát, 
mintha soha nem tettem volna le. Megmaradt a függőségem, csupán egy 
kupac pénzt spóroltam meg az önmegtartóztatásom alatt.

Közben megváltozott a munkahelyem. Egy irodában dolgoztam, ahol 
nem illett dohányozni, mert vegyesen érkeztek látogatóim, dohányosok és 
nemdohányzók.

A kiesést valahol pótolni kellett, hiszen akkoriban napi három doboz 
kék Symphonia volt az adagom.
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Otthon a Mikulást vártuk, mindenki kipucolta a cipőjét, csizmáját. Ne-
hezen jött el a reggel.

Kora hajnalban mindnyájan ott szorongtunk az ablakban, vártuk, hogy 
megérkezzen a jel, megnézhessük, mit hozott a Mikulás. Mindenki tele 
csizmát talált. Én is, pedig már bentről látszott a nagy virgács, amit nekem 
hozott. Kibontottam a csomagomat és egy kis dobozt találtam benne, 
amit a gyermekeim csomagoltak be nagyon gondosan.

Kérdésemre, hogy ki tudja, mi van benne, nézzem meg... felelték.
A dobozra az volt írva: TABAK rágógumi.
Értetlenül nézhettem rájuk, mert azt mondták, hogy ezt rágjam, és ne 

azt a sok cigarettát szívjam. Ez sem egészséges, de legalább őket kíméli. 
Valami förtelmes, dohány ízű golyók voltak a dobozban.

Nagyot dobbant a szívem. Lepörgött előttem az a sok esztendő, amikor 
mással mit sem törődve füstöltem, mint egy kémény. Feltettem magam-
nak a kérdést: Szükséged van neked erre? Nem! Nincs! És az akkori döntés 
egy életre szólt. Azóta nem járt cigaretta a számban.

Mi történt valójában? Gyermekeim rádöbbentettek, hogy van más élet, 
amit már egyszer, fiatal koromban megpróbáltam. Huszonegy éves elmúl-
tam, amikor rászoktam erre a káros szenvedélyre. Újabb húsz év az inten-
zív dohányzás időszaka, és már harminc év, amióta nem csinálhat belőlem 
bolondot semmilyen káros szenvedély.

Pedig majdnem belehaltam. A Tabak rágógumi elfogyott, de én meg 
akartam mutatni, hogy anélkül is boldogulok. Volt mindig nálam egy do-
boz gyufa, amiből elő-előkotortam egy szálat, és mint a cigarettát a szám-
ba véve rágcsáltam.

A járdán haladva beálltam egy dohányos mögé kicsit potyázni a kifújt 
füstből. Aztán ezek a kényszercselekvések  mind távolabbra kerültek, vé-
gül teljesen elmúltak.

Ahogy tisztult a szervezetem, ritkultak a reggeli köhögési rohamok, 
elmaradt a köhécselés, már nem mentem a dohányosok után, és észre-
vettem, hogy egyre jobban büdösellem a dohányos embereket. Egy idő 
után már kifejezetten utálkoztam, és nem tudtam megállni, hogy leg-
alább egy „A dohányzás káros az egészségre” mondat ne hagyja el a 
számat.

Az elmúlt időszakban sokat gondolkodtam, mi készteti a leszokni kí-
vánó embert az újrakezdésre. Rájöttem, hogy valójában nem a füst hiá-
nya, hanem a megszokott mozdulatsor elmaradása az igazi ok. Lássuk a 
folyamatot, ahogyan én tapasztaltam: 
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Megérezni a hiányt, elvonási tünetek, gondolkodni azon, hogy ugyan 
rágyújtsak-e.

Elővenni a cigarettás dobozt, kiválasztani belőle a legszimpatikusabb-
nak tűnő szálat, például a doboz alját megpöccintve a legmagasabbra ki-
ugrót.

Két ujj közé szorítva néhány sodrás a szivarkán, elhelyezés az ajkak 
közé.

Az ajkak közé szorított cigaretta vándoroltatása a száj egyik szegletéből 
a másikba, közben keresni a gyufát vagy az öngyújtót.

Gyufa esetében megnézzük, hogy a doboz melyik fele nyílik. (Általában 
a másik.)

Kikotrunk egy szálat, de még nem gyújtjuk meg, mert még igazítani 
kell a szájban lévő cigarettát. Ha mindez rendben van, belobbantjuk a lán-
got, és hozzáértetjük a cigarettához. Ezt még egyszer megismételjük, bár a 
cigaretta már felparázslott.

Nagy élvezettel leszívjuk az első slukkot. Benntartjuk a füstöt, majd 
hosszan lélegezzük ki.

Ha közben ránk jön a köhögés, valószínűleg valamit nem jól csináltunk.
A cigi a szánk szegletében van, fejünket félre fordítjuk, hogy ne mehes-

sen a szemünkbe a füst. Ha mégis belement, törölgetjük, dörzsöljük, és 
újabb slukkot szívunk tüdőre.

Ez a szívok-kifújok addig megy, amíg a szivarka el nem fogy.
Van olyan dohányos, aki elegánsan elnyomja a nagy csikket, akkorát, 

amiért „még a repülőgép is leszállna”.
Mások a körmükig erőltetik a szívást, úgynevezett „körömcsikk” kelet-

kezik ilyenkor.
Ha valaki asztal mellett dolgozik, akkor mód van hamutartóban pihen-

tetni a cigit. 
Ebben az esetben arra kell vigyázni, hogy figyelmetlenségből rá ne 

gyújtsunk egy újabb szálra.
(Rólam, annak idején többszörös figyelmetlenségem miatt az a hír jár-

ta, hogy engem nem lehet megkínálni cigarettával, mert legalább három 
szál van folyamatosan forgalomban: egy az ujjaim között vagy a számban, 
egy a hamutartóban, egyre pedig éppen akkor akarok rágyújtani.)

Évekkel később, már nem dohányosan újra a termelésben dolgoztam.
Nehezen viseltem munkatársaim füstölgését. A majorban volt egy kis 

eligazító iroda, talán 2,5 x 2,5 méteres, két íróasztallal és hat székkel. Ide 
gyűltünk mindannyian össze reggelente, irányítani a tsz-t, megbeszélni 
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az aznapi teendőket. Négy beosztott kollégám, ha megérkezett a főagronó-
mus, akkor ő is, meg aki ügyintézni jött a majorba, zömmel dohányzott.

Majdnem minden reggel megjelent a majorban Tánczos Józsi bácsi, aki 
szó nélkül leült az egyik székre, és azonnal rágyújtott.

Tehát hatan szívták és fújták folyamatosan a bűzrudat.
Egy téli, zimankós reggelen annyira vastag volt a füst a kis helyiségben, 

hogy kinyitottam az udvarra nyíló ajtót, az egyik szárnyát leemeltem, és 
kívülről a falhoz támasztottam.

Nem várt módon reagáltak a kollégák. Felvették a télikabátokat, sapká-
kat, és szívták tovább a félben lévő spanglikat, egyesek újabbra gyújtottak. 

Végül beláttam, hogy ez nem hatékony módszer, és még az ajtót is ne-
kem kellett visszarakni a helyére.

A mai egészségügyi propaganda (tévesen!) milliárdokat költ a dohány-
zásellenes kampányra. Azt tapasztaltam, hogy bármilyen magasságokba 
is szökik a termékek ára, ez nem riasztja el a szenvedélybetegeket.

Leszokni csak erős elhatározással lehet. A dolog fejben dől el, méghozzá 
a dohányos emberek fejében. Amikor engem megkérdeznek, hogyan sike-
rült nekem, a láncdohányosnak máról holnapra elhagyni a dohányzást, 
mindig egy mondattal válaszolok:

„Nekem a Mikulás hozta ezt az erős elhatározást: Nem kell rágyújtani!”
És én azóta nem cigarettázom. Köszönöm a családomnak, hogy egy 

ilyen egyszerű módszerrel rábírt a káros szenvedélyről való lemondásra.
Az utolsó napon vásárolt három karton cigarettát elkínálgattam. Min-

dig volt előttem egy felbontott doboz, csábított, de én voltam az erősebb.

Palacsintasütés éjjel
Nem akármilyen történetet mesélek most el. Valamikor az 1970-es évek 
végén, Ernő napon történt. A tsz-dolgozók kis kollektívájával (lehettünk 
vagy heten, férfiak) ünnepeltük kollégánk nevenapját. Az ünnepi program 
az irodában kezdődött. Rengeteg szeszesital lett felhalmozva, amit az est 
folyamán szép folyamatos kínálgatás mellett fogyasztgattunk. Előbb csen-
des beszélgetés, majd szinte kiabálás erősségű zűrzavar alakult ki. Néhá-
nyan nótázni kezdtek, hol erősebben, hol elhalkulva. Éjfél lehetett, amikor 
valaki kitalálta, hogy nagyon éhesnek érzi magát. Vendéglátó egység már 
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nem volt nyitva, és mivel én laktam a legközelebb, felajánlottam, hogy 
jöjjenek fel hozzám, majd kitalálunk valamit, de csak csendesen, mert a 
családom már alszik. Szépen felóvakodtunk a harmadik emeleti laká-
sunkba. A társaságot leültettem a nappali szobában, és én kaja után néz-
tem. Egy kis csücsök kenyeret, kis darab sajtot és fél zacskó tejet találtam. 
Ez a mennyiség csak a Kánai mennyegzőn lett volna elég, de hiányzott 
hozzá Jézus jelenléte, mi pedig nem voltunk alkalmasak a csodálatos sza-
porításra.

Péter kolléga oldotta meg a csomót. „Látom, tojás, liszt, tej van, lehetne 
palacsintát sütni. De ki süsse meg?”

Feleségem a másik szobából figyelte az eseményeket, és amikor elhang-
zott ez a korszakalkotó ötlet, magára kanyarította a köpenyét, pislogó 
szemmel állt közénk, és azt ajánlotta, hogy ő megsüti a palacsintát. Ha 
jónak tartjuk, van baracklekvár, azt tudunk beletenni.

Amikor megjelent, mindnyájan elhallgattunk. Nem ezt vártuk. Mivel ő 
is kolléga volt, simán elküldhetett volna bennünket a sunyiba, de nem ez 
történt. Péter lett a szakmai segítség, aki a tsz-ben a közvetlen főnöke volt. 
Feleségem lekeverte a palacsintatésztát, előkerült a serpenyő, az olaj, és 
megsült az első finomság.

Péter, amúgy frissen, forrón, egyenként hozta be és kínálta a vendégek-
nek a különleges vacsorát. Még néhány pohár bort megittunk, bár inkább 
ki kellett volna szivattyúzni belőlünk.

Fejenként talán öt-hat palacsintát fogyasztottunk el. Egyre jobban eltelt 
a társaság, egyik másik vendég szedelődzködni kezdett. Gyerekeink sem 
aludtak, amit onnan tudtam, hogy bár nem jöttek be a szobába, az orrukat 
az üvegajtóhoz nyomva csendben leselkedtek.

Mindenki elment, aztán csend lett.
Megkerestük a helyünket, elaludtunk, de a reggel igen nehezen jött el. 

Gondoltam, majd most jön a letolás, de nem jött. Nejem megértően mo-
solygott, legalábbis ez látszott az arcán.

Aztán teltek a hónapok, dolgoztunk a munkahelyen, akkor építettem a 
szövetkezeti garázssorban az új garázsunkat. A szokott társaság volt min-
dig együtt. Régen a kalákában végzett munkát itallal, étellel kellett kifizet-
ni. Mindig találtunk egy asztalt, amit körülülve értékeltük a napi munkát. 
Az értékelés általában italozássá váltott. Bor volt bőven, hiszen egy-egy 
kishordóval mindig akadt a cserszegi rizlingből. Így volt ez azon az omi-
nózus napon is, történetünk napján. Már éjfél felé járt az idő, a környező 
emeletes házak lakói egyre mérgesebben mutogatták az órájukat. Be kel-
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lett fejezni, de az italtól megéhezett társaság csak nem akart szétszéledni. 
Közel laktunk egymáshoz, így csapatba verődve, nótázva mentünk hazafelé.

Egyszer csak Laci barátunk azt javasolta, hogy menjünk fel hozzájuk, és 
süttessünk palacsintát a feleségével. Nem tudtuk, hogy mi lesz a reakció, 
és gondoltuk, legfeljebb kidob bennünket Ágnes asszony, Laci neje. Feló-
vakodtunk, és egyszer csak halk kopogásunkra kinyílt az ajtó, a résben 
megjelent Ágnes feje, ami a szokásosnál nagyobbnak látszott.

Bementünk, és helyet foglaltunk a szobában. Laci szép finoman megvá-
logatott szavakkal, csendben előadta, hogy miért jöttünk. Palacsintát enne 
a társaság.

Vártuk a reakciót, ami szinte azonnal bekövetkezett.
Rendben, mondta. Ha Jóska felesége sütött ennek a részeg társaságnak, 

akkor ő sem fog elmaradni tőle.
Szépen nekiállt a palacsintasütésnek. Jóllakatott bennünket.
Ez az esemény sokáig volt beszédtéma a kollégák között.
Köszönet asszonyainknak, akik ezzel is bebizonyították, hogy hozzánk 

tartoznak.

Emlékezünk
Itt állunk az általunk készített és felállított kereszt előtt, hogy emlékez-
zünk. Hogy elhelyezzük a virágainkat és az évszámtáblát a kereszt tövé-
ben, bizonyítva, hogy az utókor emlékezik rájuk, akik évszázadokkal előt-
tünk itt éltek és dolgoztak a környező földeken, védték otthonaikat, háza-
ikat, családjukat, a hazát az idegen betolakodók ellen.

Azok számára, akik nem ismerik, beszélni kell a múltról, az 1600-as 
években véget ért történetről. Mi is ért véget ebben az időben, ami valójá-
ban a török időket jelenti? Egy erdők között megbúvó kis falu sorsa pecsé-
telődött meg. Portyázó törökök csapata rajtaütött a falun. Lakóit megöl-
ték, a szerencsésebbek elmenekültek az erdőkbe. A falu ezt követően már 
nem népesedett be. Lakói másutt telepedtek le, közelebb az úthoz.

Erre a sorsra jutott a környező erdőkben megbúvó, mintegy negyven 
falu, tanya, erdei major, amelyeknek a medesi tető keresztje és a szőlőhe-
gyen lévő bánatfák állítanak emléket.

A talajfelszín rendezésekor lettek figyelmesek a föld elszíneződésére, 
ami épületek és sírok alaprajzait mutatja.
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Szakemberek megállapították, hogy egy templomra és a körülötte lévő 
temetőre találtak. A falu ettől dél felé, a halastón túl helyezkedett el. Ennek 
is vannak régészeti nyomai.

A barátok tavaként emlegetett halastó medre és gátja még jól látható.
A harangról szóló legenda különleges. A törökök elől a lakosok a Zobák 

patakba rejtették el a templom nagyharangját. Sokan és sok éve keresik az 
elrejtett harangot, de eddig még nem leltek a nyomára. Bizonyára nem jó 
helyen keresik, hiszen a patak is másutt folyik, mint hatszáz éve.

A monda szerint kétévente megszólaló harang hangja, bár évszázado-
kon keresztül eljut hozzánk, mégsem segíti a kincskeresőket, hiszen nem 
a tisztelet, hanem a kapzsiság vezérli őket.

Feltehetnénk a kérdést, miért fontos nekünk a visszatekintés, az emlékezés?
Elsősorban azért, mert a múlt ismerete nélkül nincs jelen.
Mindennapi küzdelmeinkhez ebből merítünk erőt. A múlt példája a je-

lenen keresztül a jövő felé kell hogy irányítsa tekintetünket.
Az emlékező ima felidéz bennünk valamit: gyermekkorunkat, szülő-

ket, nagyszülőket.
A keresztállítás a hajdani templomdombon, a holtakért mondott ima 

értünk, a jelen kor embereiért szól.

szentandrás keresztje (a szerző fényképfelvétele)
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A hegyi szomszédék kapálnak
Sanyi bácsi és neje kerékpáron érkeztek a kamonyáki dűlőben lévő szőlő-
jükhöz, hogy gyomirtó kapálást végezzenek a „Nohásban”.

Ők voltak az északi szomszédok. Talán három sor Noha szőlő nyúlt 
hosszan, a dombtető felé, ami a legtetején már egy sorra szűkült. Valami-
kor több volt, de az örökösödés szétszabdalta a korábbi területet. Az ő 
birtokukat is, miként a mienket, egy út választotta derékban ketté.

A fölső fele szőlővel, az alja gyümölcsfákkal volt beültetve. Az alsó felé-
hez tartozott egy kis hajlék, a földbe süllyesztett pince, valamint a fölötte 
elhelyezkedő présház és a kicsiny szoba. Az épületben mindent meg lehe-
tett találni, ami a szőlő és bor termeléséhez szükségeltetett.

Egyik alkalommal, amikor én is a birtokomon tartózkodtam, megérke-
zett a két szomszéd. Kerékpárral jöttek, hiszen nem laktak messze. A gya-
logösvényen, az erdőkön és a Kerka folyó gyaloghídján át csak egy ugrás-
nyira volt Lentiszombathely, az ő falujuk.

Mivel az otthoni munkák miatt késve érkeztek, az asszony nógatni 
kezdte az urát, hogy ne sokat vacakoljon, hozza már elő a szerszámokat a 
kamarából, és minél előbb álljanak neki a munkának. Sanyi szomszéd 
nagy nehezen előjött az épületből, de folyamatosan morgolódott, hogy mit 
sietteti az asszony, még egy pohár bort sem tudott meginni, pedig ugyan-
csak megszomjazott az otthon elfogyasztott tojásos szalonnára, meg a 
hosszú út során. Aztán mégis csak előhozta a két kapát. A nagyobbik, ne-
hezebb szerszám lett az övé, mondván, komolyabb szerszám való a férfi-
ember kezébe. Az asszonynak egy kisebb, már kopottabb kapája volt.

Látszott a Sanyi bácsin, hogy csak nem akaródzik nekiállni a munká-
nak, erősen pislogatott a földpince ajtaja felé, így az asszony otthagyta, és 
nekivágott a kapálásnak közvetlenül az út fölött. Kapálni mindig alulról 
kezdtünk, mer az erős emelkedő miatt lefelé, és az egy-három sor miatt 
keresztben nem lehetett talajmunkát végezni.

Sándor felhozott egy korsó bort és a szobából két poharat. Töltött, ter-
mészetesen tisztán, a szépen kezelt, aranysárga Nohából. Kínált engem is, 
de nem fogadhattam el, mert autóval voltam, és a lenti rendőrök nagyon 
szigorúan ellenőrizték, főleg a szőlőhegyek irányából érkezőket. Sebaj, 
mondta a szomszéd, és egymás után kiitta mindkét pohárból, hogy „az 
egészségedre!”

Hát valószínű, hogy oda is válott.
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Már ivott is, de csak nem akaródzott nekiállni a kapálásnak. Tapogatta, 
nézegette a kapa élét, amiről megállapította, hogy életlen, így nem lehet 
vele dolgozni. 

Újra keresgélni kezdett a kamrában. Kisvártatva előjött a háromszögle-
tű ráspóval (reszelő). Biztos, ami biztos, oda-vissza egy-egy pohár bort 
behajított a gallérja mögé.

Aztán mivel mást már nem tudott kitalálni, vállára vette a kapát, és 
nekivágott a szőlőnek. Nem sokat kellet mennie, mert eddigre a felesége 
elvégzett az első sorral, és ismét a birtok aljában csattogott a kapája.

Az öreg nézte egy darabig, majd megállapította: „Te asszony, életlen a 
kapád, nem fog. Add ide, megreszelem, addig kapálj az enyémmel, az éles”. 
Így is lett. Az asszony kapált, még inni sem kívánt, nemcsak bort, de vizet 
sem. Sanyi bácsi újra az épület felé vette az irányt. Természetesen először 
felhozott egy kancsóval, hiszen az elsőnek csak pár csepp lötyögött az al-
ján. Aztán reszelt, még hozzám is átjött beszélgetni. Egyszer csak hallot-
tuk, hogy újra a birtok alján csattog a kapa. Muszáj volt előjönnie. Oda-
ment az asszonyhoz, és segítőkészen nekiállt a kapálásnak, de előtte visz-
szaadta az asszonynak a kisebb szerszámot. Két-három vágás után kide-
rült, hogy a felesége jól elverte a kapa élét, ezzel így nem lehet dolgozni, 
ezért ismét a pince felé vette az irányt. Eddigre már elérte az ital hatása, és 
még neki sem állt a reszelésnek, amikor megérkezett az asszonya. Elvég-
zett a kapálással. Mondta is a szomszéd, „látod, milyen hamar megy a 
munka a jó szerszámmal!” Arra is emlékszem, hogy mit mondott erre a 
szomszédasszony, de az nem illik rá a papírra.

Aztán, mivel a dolog el lett végezve, összepakoltak, és szép egymás után 
elkerekeztek hazafelé. Természetesen a férj ment elől, mert azért az úgy 
illett, hogy a férfi diktálja az iramot.

 
Egy másik alkalommal éppen felértem a hegyre. Öreg szomszédom akkor 
kászálódott le a földpince torkának lapos tetejéről, ahol éppen jól megér-
demelt pihenőidejét töltötte. Véleményem szerint a pihenést csak az én 
tiszteletemre szakította félbe.

„Tudod, Jóskám”, kezdte a beszélgetést. „A mai munkámba még a leg-
nagyobb ellenségem se találna egy fikarcnyi hibát sem.”

„Miért mondod ezt, szomszéd?” „Mert ma még nem csinyátam az 
égadta világon semit.”

Igaza volt. Másnap is volt egy nap, és az ő munkáját nem végezte el más, 
esetleg a felesége.
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Dödölle
 

A másik szomszédom Róbert névre hallgatott. Zalaegerszegről jártak a 
birtokot művelni, azaz, csak Sárika néni tette ezt, mivel az ő jussa volt a 
szőlő, és Robi betegeskedett is a szívével, meg kellett kímélni.

Egy fiuk volt, aki akkor még kisgyerekként futkározott a tőkék között. 
Inkább akadék volt, mint segítség. Sári néni lentiszombathelyi lány volt, 
ott élt egy öreglegény testvére, jó nagyhangú ember, a Ferkó, a fakádak és 
a hordók nagy mestere. Ő főleg csak a szüret előkészítésekor jelent meg. 
Nagy hanggal beszélt, szidta a rendszert, a „komonistákat”, de senki nem 
törődött vele, az eszéhez értették.

Visszatérek Sári nénihez, aki kapált, metszett, kötött, permetezett, szü-
retelt: mindig egyedül!

Két helyen volt szőlőjük, a szomszédomban, és a másik hegyháton is, 
ami talán fél kilométerre esett innen. Pince csak itt lévén, ide kellett hor-
dani a termést feldolgozásra. Már írtam, hogy Róbert csak a pince körül 
ténykedett, az elmaradhatatlan cigarettával a szája sarkában.

Az út mellett parkoltam az autómmal. Valamit pakoltam ki, vagy be 
(már nem emlékszem, de ez nem is fontos), amikor a lejtőn felfelé nehezen 
kaptató asszonyra lettem figyelmes. Sári néni volt, a hátán szőlővel telepa-
kolt faputtonnyal. Már alig kapott levegőt, amikor mellém ért. Megállt, 
hogy fújjon egyet. Tudtam, hogy a másik hegyhátról jön, ott szedte a sző-
lőt. Kérdésemre, hogy miért ő hozza a puttonyt, azt felelte:

„Mert ez a dödölle szekrementom nem bírja el!
Én eddig a dödöllét csak a tányérról ismertem, de most megtudtam, hogy 

a Robi szomszéd is az, bár bizonyára neki sem volt eddig erről tudomása.

Fogadás
Történt hajdanán, amikor a politika megbízásából aktivisták járták a falvakat, 
hogy meggyőzzék a parasztságot a kollektív gazdálkodás előnyeiről, a szövet-
kezés fontosságáról, korszerűségeiről. Előttünk, magyarok előtt állt a nagy 
szovjet példa, a kolhozok sikerei, a lenini elképzelések bevált gyakorlata.

A falusi emberek zöme nemrég jutott hozzá kis birtokához, melyek 
zöme öt hold alatti terület volt, ami igen szűkösen tartotta el a paraszti 
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családot. Persze voltak nagyobb birtokok is, de a mi vidékünkre az előbbi 
volt jellemző.

A Lenti járásban is létrehozott a központi akarat, a helyi vezetőkkel 
együttműködve, agitációs bizottságokat, akik házról-házra járva agitál-
tak, „meggyőztek” embereket, főleg az úgynevezett családfőket a kollek-
tív gazdálkodás előnyeiről. Több helyen előfordult, hogy a családfő napo-
kig bujkált előlük, de családjának féltése csak hazakényszerítette, és ak-
kor mintha kihallgatás lett volna, leültették a parasztot a szoba közepén 
álló székre, telefújták dohányfüsttel a szobát, és egymást váltva, folyama-
tosan győzködték, amíg be nem adta a derekát, és alá nem írta a belépési 
nyilatkozatot. (Nemrég hallottam, hogy a könyvem egyik szereplője is 
úgy adta be a derekát, hogy agyontaposták csizmás lábbal a meztelen láb-
fejét.)

Voltak humánus módszerekkel dolgozó bizottságok is. Idősebb mező-
gazdász kollégáim közül többen is járták a falvak házait a hatvanas évek 
elején, estéről estére. Tőlük hallottam ezt a történetet, ami nem a beszer-
vezésről, hanem egy esti, vacsora körüli humoros eseményről szól.

H. János főmérnök volt a lenti szövetkezetben. Ha jó kedve volt, szám-
talanszor elmesélte a történetet. Az agitátorok késő estig végezték a mun-
kájukat. Mivel ők is csak emberből voltak, megéheztek, elfáradtak, pedig 
mindnyájan jó kondícióban lévő fiatalok voltak.

V. Feri, aki igen nagyra nőtt (magas, testes) férfi volt, úgy tért be a kosz-
tot adó idős nénihez, hogy farkaséhes, és legalább ötven tojásból készült 
rántottát meg tudna enni.

A harmadik társ, az örökösen gyomorpanaszokkal szenvedő L. Gyula, 
lecsapott erre a kijelentésre, és fogadást ajánlott Ferinek. Szó szót követett, 
és egymás kezébe csaptak. A tét, aki győz, kap egy liter pálinkát, és a vesz-
tes fizeti a vacsorát is.

A néninek éppen volt megfelelő mennyiségű tyúktojása, és mivel ekko-
ra serpenyő nem létezett, tízesével kezdte leverni a tojásokat. Asztalra ke-
rült az első tíz, amit Feri kenyér nélkül, pillanatok alatt befalt. Készült a 
második adag, amihez már kért egy szelet kenyeret. 

Ez is hipp-hopp elfogyott. Gyulának kezdtek növekedni a szemgolyói, és 
csak bámulta a zabálógépet. A harmadik tál közepénél Feri megkérdezte, 
hogy van-e valami savanyúság a házban, és a néni hozott néhány ecetes 
uborkát.

Így kenyérrel és uborkával hamarosan eltűnt a negyedik adag is. Negyven 
tojás, zsíron sütve, hihetetlen produkciónak tűnt. János Ferinek szurkolt, 
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mert ő tudott valamit, ismerte Feri kapacitását. Aztán jött a mindent el-
döntő ötödik serpenyő.

Feri levetette a zakóját, meglazította a nyakkendőjét, és felgyűrte az 
inge ujját.

Nagy levegőt vett, és nekiállt. Már a felén túl volt, amikor megszólalt az 
addig tátott szájjal bámuló Gyula.

„ÉS MEGESZI! DE MÉG CSAK NEM IS SZENVED.”
Feri a maradék kenyérvéggel kitörölte a tálat, majd az asztalkendővel 

megtörölte a zsíros szája szélét, ivott egy fröccsöt, és ezzel befejezettnek 
nyilvánította a vacsorát. Gyula átküldte a házinénit a szomszédba egy 
üveg pálinkáért, majd gratulált a győztesnek.

János és Gyula is elfogyasztották a két-két tojásból készült rántottájukat 
és „tele hassal”, nyugovóra tértek, hogy kipihenhessék az egész napi fáradt-
ságot, és hogy holnap frissen folytathassák a jövő útjának egyengetését.

Ez a „jövő” egészen a rendszerváltozásig meghatározója volt a vidék-
nek. Ma már más szelek fújnak, újra egyéni kezekben vannak a földek, 
de…?

 

Testamentum
(Részlet)

Az életem után mit is hagyok örökül szeretteimnek, barátaimnak, és ha létez-
nek ilyenek, elleneimnek? Talán egy szóval így lehetne leírni: mindenemet.

De a testem csak az enyém, amiről az alábbiak szerint szabadon rendel-
kezem:

1.) Ami használható bennem, és más életét szolgálhatja, azt felajánlom 
mint donor.

2.) A maradék kerüljön elhamvasztásra. Ezt osszák kétfelé, és adják át 
két másik őselemnek, a földnek és a víznek. 

A földé legyen az a rész, amelyik feleségem mellet nyugodjon, szimbo-
lizálva az összetartozásunkat. Tegyék a koporsójába, vagy az urnája mellé. 
Addig a család őrizze.

A víznek jussa van belőlem, mert meghatározója létezésemnek. A Bala-
ton gyermek- és ifjúkorban elválaszthatatlan volt tőlem, éppen úgy, mint 
a patakok, amelyek felnőttkorom társai voltak, és keretezték azt az élette-
ret, amit magamnak választottam.
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A Kerkavölgye tájegység, melyet számos patak szel át, hogy végül egyesül-
jenek a Kerkában, földi életem színtere volt. Hozzájuk tartozom, a rétek, er-
dők, szántóföldek és a falvak világához. Az itt élt és élő embereknek ajánlom 
fel hamvaimon keresztül, ellentmondásokban sem szűkölködő életemet.

Azt akarom, hogy a víznek szánt részt szórják gyermekeim az alsószenterzsé-
beti Kerka hídnál a KERKA VÍZÉBE. Ez a vízfolyás virágos réteken, az évsza-
kokkal változó erdőkön, életet termő szántóföldeken, elbújva, majd újra előbuk-
kanva szalad hol csendesen, hol haragosan zúgva. Átfolyik életem majd minden 
állomásán, falvakon, városon, ahol éltem, és életem nyomai fellelhetők.

Ebben a sírboltban akarok nyugodni. Itt mindig lesz virág felettem, de 
ha valaki rám gondolva egy szál kerti vagy vadvirágot bárhol a vízbe dob, 
vagy gyertyát gyújt egy szélcsendes zugban, szellemem idézi.

Ha létezik a lélek, testem elmúlása után, lelkem biztosan visszatér, és 
áldással száll az emlékezőre.

Így akarom, és kérem az utódaimat, hogy méltányolják akaratomat.
(…)

                   Kelt: Zalabaksán, 2009. augusztus 25-én 

„temetőkápolna” (a szerző fényképfelvétele)
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szólásoK, MondásoK

Kápolnai kertész:
Csak egy kis esőt az én kertemre!
(erre megeredt a jég)
Jaj, Istenem! Barbás, Baksa szerte szét!

A lakodalomban:
Pákán búcsú vót,
Csömödérbe’ nem.
Megszökött a vőlegin,
A menyasszon nem.

Csömödér, kutya rén a pöcsödér.

Jába-jába a pákai lánnak nincsen párgya a vidiken.
Kosár a karikon, kapa a vállikon,
Úgy mennek a káricsai hegyre kapányi.

Héba pitye, héba, héba!

Akit Kutason meg nem b...nak,
Csesztregen ki nem beszélnek,
Baksában meg nem kiabálnak,
Szilvágyon meg nem lopnak, 
az elmehet a világ végére is.

Csömödér, Páka, Kissziget, ahol a pinna pisszeget.

Kerkakutas lapba’ van, minden ku... abba’ van. 

Megesett érte, mint köteles a kócér.

Ignác bátyám szivattyózunk, szivattyózunk, kérdezte Lajos az öreget, 
amikor rajta érte a feleségével Marival a takarmány-előkészítőben.
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Az igazi egészség, ha valaki ki tudja fingani megszakítás nélkül:
Pacsatüttősmikefa.

Az egyszeri nő három szerencséje egy napon

Amikor az asszony hazaért a szekérrel a paraszai malomból, így mesélte el 
szerencséje történetét: Képzeljék, mekkora szerencse ért! Meg is őrlettem, 
a molnár belőlem is kivette a vámot, hazafelé az erdőben még egy fejszét is 
találtam.

Illés Kálmán bácsi besorolása

Hát kérem: többféle ember létezik. Van ember, zember, bember és fajem-
ber, de fajembert csak egyet hordoz a hátán a föld: engemet.

Kisfröccs

Zalában, ha valaki bemegy egy kocsmába, és kisfröccsöt inna, kettő po-
hárral szolgálják ki, mert köztudott, hogy a kisfröccsnek párja van, így az 
egy valójában kettő.

Ez alól kivétel a baksai kocsma, ahol a kisfröccsöt egy pohárban szol-
gálják ki, ha valaki kifejezetten nem kér kettőt.

Ha fröccsöt kér, automatikusan kapja a nagyfröccsöt, ezért kell a „kis” 
jelzőt használni, ha hígabb keveréket akar inni a szomjazó.
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anEKdotáK

Szegény német
Találkozik a magyar a némettel, aki a kiskutyáját vezeti pórázon.
Magyar: Hová mész, német?
Német: Pécspe! – feleli nagyképűen.
Magyar: Hát a pici kutyádat hová viszed?
Német: Csirkecompot ropoktatni.
Egy hónap múlva újra találkoznak, a német csontsoványra fogyott.
Magyar: Honnan jössz, német?
Német: Pécspü – feleli lógó orral
Magyar: Hát a pici kutyádat hová tetted?
Német: Mekettem szekényt – válaszolta.

Reggel
A zsidó boltos reggel felkelés után kinyitja az ablakot. A tapasztaltakról 
így számol be a családjának:

„Felkeltem hájnálpá, kinészek záplákbá. Ott látom fekete. Táplintom: púha, 
száklintom: pűdös!
Szákrá mencki potvárá, fáláki mekszártá nekem ide á száplákbá.”

Pákán lakodalom volt
Pákán lakodalom volt. A gazda a vendégek között járkált fel és alá, de egy 
szó nem sok, annyi sem hagyta el a száját.
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Íztelenül ültek a vendégek az asztaloknál, érezhető volt a hangulaton, 
hogy várják a kínálást, a koccintást, de csak nem akart senki felállni, po-
hárköszöntőt mondani.

A gazdasszony megsokallotta a dolgot, és leteremtette az urát, hogy 
nem szakadna le a keze, ha felvenné a poharat és szólna valamit, amivel 
feldobhatná a hangulatot.

A férj engedve a noszogatásnak, felállt pohárral a kezében és… A te-
remben síri csend lett, mindenki várta a kínáló szavakat.

Megtört a csend. Gazduram megszólalt ékesszólóan, s annyit mondott: 
– Aki eztet lássa, az nem vak – és leült. Lett erre derültség, mindenki meg-
értette a mondást, újra ettek, ittak kínálás nélkül.

Így esett, megesett, jól esett. 

Traktoros jelentés az 1950-es évekből
Amikor még az emberek „Szabadság elvtársak”-kal köszöntek el egymás-
tól, és a vallásosság kifejezése kifejezetten nem volt kívánatos, a lentiszom-
bathelyi H. S. traktoros volt a Lenti Gépállomás egyik brigádjában.

Körmös Hofherr traktorral szántott, és munka közben meghibásodott 
az eke.

Az alábbi telefonüzenetet küldte a brigádvezetőjének:
„Halló, itt H. bejelentem, 
hogy etörött a bráznás kerék, 
bassza meg a vénhétszencség, 
szabaccság.”

A két mester
Lajos bácsi kovácsmester volt. Igazán értette a szakmáját, néha mesélt ka-
tonaidejéről, amikor a századhoz beosztott lovak patáinak gondozását 
bízták rá. De nemcsak a katonaságnál, hanem a maszek világban az egyé-
ni gazdák lovait, majd a tsz-fogatokat is ellátta. Patkolt, szekeret vasalt és 
javított, munkagépek is meggyógyultak a kezei között. Tehát ő volt a 
messze földön ismert „Baksai Kovács”.
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Unokaöccse, Sanyi bácsi, kocsmárosként dolgozott a faluban, abban a 
kocsmában, amit tőle vettek el az államosításkor. Híres volt messze vidé-
keken ez a vendéglátóhely. Csak Király-kocsmaként emlegették. Jó boro-
kat mértek, rend és tisztaság jellemezte a helyiséget, és ami igazán híressé 
tette, az a fedett, faburkolatú kuglipálya volt. Valójában ez tekepálya volt, 
de abban az időben csak kuglizni jártunk ide.

Ennyit a bemutatkozásról, és most jöjjön a történet:
Sanyi bácsi a téli időszakban hentes tudományát gyakorolta. Rengeteg 

disznót levágott, az akkori hagyományos módszerrel szerte a környéken. 
Volt olyan nap, mikor egy háznál akár három disznót is fel kellett dolgoz-
ni, de ha csak egy volt, még aznap másik háznál is elvégzett. Kellett mellé 
a begyakorolt segítség, akik a disznót megfogták, megperzselték (előbb 
szalmával, majd kézi hajtású fatüzeléses perzselővel, később gázperzselő-
vel), és a begyakorlott munkafázisokat elvégezték.

Lajos bácsinak télen kevesebb munkát hoztak a gazdák. Ezért, mivel 
sok szabadidővel rendelkezett, Sanyi öccse mellé szegődött, és amolyan 
második hentes feladatot látott el.

És most a szólás-mondás kialakulásáról hadd szóljak:
Lajos bácsi egy baráti körben dicsekedett szaktudásával, mármint a ko-

vács és hentes szakmában. Idős korában elég érdekesen beszélt, de minden 
szava érthető volt.

„Hát, tuggyátok gyerekeim, amikor a Sanyi öcsém a mester, én vajok a 
sejisség.

Amikor én vajok a mester, a Sanyi öcsém a sejisség.”

És ez valójában így is történt. Ma már mindketten az égi műhelyekben 
dolgoznak, és én biztos vagyok benne, hogy jó sejisségei egymásnak.

Legyen nyugodt az álmuk, emléküket tisztelettel megőrizzük.

Vakbélgyulladás
Történetem két családot érint. Azonos indíttatással és azonos végkifejlettel.

Valamikor az 1960-as évek végén történt, amikor csak a kétkezi munka 
adta a falusi ember számára a megélhetést, még a betegség sem számított, 
ha száraz volt a széna, forgatni kellett, érett a kukorica, törni kellett, ha 
beteg állat volt az istállóban, gondozni, őrizni kellett.
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Történt, hogy Pista bácsi a legnagyobb betakarítás közepén (szénahor-
dás) kezdte fájlalni a hasát. Biztosan elrontotta, mert nem ismer az evés-
ben mértéket – mondta neki a felesége. Pista bácsi már előtte este sem 
evett, íztelen volt, egész teste égett, nem akaródzott már az otthoni, regge-
li munka sem. Gyönyörű napsütéses nap ígérkezett, száradt a széna. Estére 
be lehet fogni a marhákat, és ripsz-ropsz benn van a pajtában a kiváló ta-
karmány. De Pista bácsi csak fájlalta a hasát, és amikor a Rozi nem látta, el 
is feküdt a konyhában lévő priccsen, és nagyon nyögött. Az asszony bejött, 
összecsapta a kezét, és ráripakodott a férjére:

„Kejj föl Pista! Illen dologtejü idübe nem érünk rá betegeskennyi!”
A szegény ember nehezen felkelt, de csak az udvarig ért el. Ott már elhagy-

ta az ereje. Rozi erősen csodázott, hogy mi lesz a szénával, de azért csak elsza-
ladt a boltba, hogy telefonáljanak orvosért, mert a Pistát valami baj érte.

Kisvártatva megérkezett az orvos, aki az ágyban fekvő és erősen jajgató 
embert megvizsgálta, és azonnalra hívta a mentőt, ami jött is kisvártatva. 
Hordágyra tették Pista bácsit, és robogtak vele az egerszegi kórházba. 
Azonnali műtét, de ez sem segített. A több napos vakbélgyulladás már 
olyan előrehaladott állapotban volt, perforált, és a gennyes váladék elön-
tötte a teljes hasüreget. 

Két nap múlva Pista bácsi a kórházban meghalt.

nagy Pista bácsi háza Kerkakutason (a szerző fényképfelvétele, 2018)
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A bevezetőben említett másik eset szinte azonos időben történt Reszne-
ken. Egy baráti családban is vakbélgyulladást kapott a „házigazda”. A szót 
azért tettem idézőjelbe, mert ez a titulus valójában az asszonyt illette, ő 
viselte a „kalapot”.

Ez a Rozi néni sem engedte betegeskedni a férjét, Gyula bácsit, és ő is, 
mint a kutasi sorstárs gyorsan a temetőbe került.

Az emberek a mai világban ritkán kerülnek hasonló helyzetbe, más az 
élettér, a munka feltételei is változtak, és nem utolsósorban felvilágosul-
tabbak, mint voltak hajdanán.

A kerkakutasi anyadisznó esete
Katona voltam, amikor ez az eset történt.

A Kerkakutasi Kerkamenti Béke Tsz-ben foglalkoztunk az állattenyész-
tési ágazatban sertéstenyésztéssel és -hízlalással. Évente mintegy ötszáz 
hízósertést értékesítettünk, ami a saját, ötven anyakocás fiaztatóból került 
a hizlaldába. 

Az ötszáz darab feletti mennyiséget választós malacként értékesítettük.

Gálos Rozi néni háza Reszneken (a szerző fényképfelvétele, 2018)
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Az ötven anyakocát egyéni kutricákban, gondos etetéssel és pihentetés-
sel készítettük fel az ellésre. Néha a mozgásigényük kielégítése céljából a 
major területén járkálhattak, turkálhattak.

Egy napon a behajtáskor az állatok eggyel kevesebben jöttek be a ser-
tésólba. Bárhogy számolták, csak hiányzott. Telt az idő, már több hete 
nem volt meg a hiányzó állat, üresen állt a kutricája. Tenni kellett valamit, 
hogy a létszám és a könyvelés (takarmányozási napló) adata passzoljon.

A disznó nincs meg, tehát a létszámot kell korrigálni, állapította meg a 
főállattenyésztő. A korrekciót bizonylaton is le kellet vezetni, de milyen 
jogcímen történjen meg a helyreigazítás? Vilmos bácsinak – ő volt a veze-
tő – támadt egy korszakalkotó ötlete: „Elkallódott” volt a megoldás. 

A dolgot a felső vezetéssel is megkonzultálta, majd a könyvelésen is át-
futott a módosítás.

Ez mindaddig rendben is volt, de az a fránya anyadisznó négy hét múl-
va megjelent a majorban, de nem egyedül, hanem tizenkettő jól fejlett, 
egészséges kismalac társaságában. Most mit csináljunk? Ezt a létszámnö-
vekedést nehéz lenne papír nélkül megmagyarázni, de megint mi legyen a 
történet megnevezése?

Megint Vilmos bácsinak volt erre ötlete: „Megkerült” megnevezés ke-
rült a bizonylatra. Mindenki örült, még a könyvelés is, hiszen a dolog ked-
vező fordulatot vett.

Még sok évig volt téma a szakmán belül az eset, ami később szállóigévé 
vált. 

Ha valami rejtélyes módon eltűnt, azt mondták: 
„Elkallódott, mint a kutasi főállattenyésztő anyadisznaja!”

Ebédidő
A családfő már kora hajnalban kiment kaszálni a rétre. Ment a munka, de 
déltájra a gyomra korgása már kezdte jelezni, hogy régen volt a reggeli, az 
utolsó étkezés.

Asszonya elkészült az ebéddel, szépen becsomagolta a levest és a máso-
dikat, karkosárba rakta, és elindította az amolyan tíz év körüli kislányt az 
apja után a mezőre. A gyerek ismerte a legrövidebb utat, így hamar odaért. 
Amikor látótávolságba ért, az apja messziről kiabált neki, kérdezve, hogy 
mit hozott.



83

Ja, azt elfelejtettem leírni, hogy az egész család beszédhibás volt, és igen 
fura párbeszédet hallhatott közöttük, aki a közelben dolgozott.

Apa: Mit hottá?
Kislány: Mur-mó-ta, lebett.
Apa: Bidd bitta!
Kisány: De rétett i hottam ám.
Apa: Hodd bitta!

A murmóca leves: A hámozott burgonya főzőleve reszelt tésztával, csi-
petnyi zsírban pirított hagymával, pirospaprikával.

Rétet: Nyilvánvaló, hogy a rétesről volt szó.

Ui.: A murmóca levest én sem szerettem.

A pákai lakodalomban
A gazda szeme egész nap és este rajta volt a vendégseregen. Kínálta, szinte 
tukmálta az ételt, italt. A vendégseregben előkelő helyen ült a falu plébá-
nosa, ahogy a hivatása megkövetelte a bárányai, hívei között. A biztatás 
folyamatosan szólt, emigyen:

Kedves vendégek, egyenek, igyanak! 
Ti meg – szólt a vőfélyeknek – kinájjátok a plebános urat, a többinek 

úgy is van magáhó való esze! 
Ez a mondás azóta él, és azokra áll, akik elvárják a folyamatos kínálást, 

noszogatást.

A szilvágyi kalapszortírozókról
Szilvágyon vásár volt, nagy tömeg tolongott a sátrak előtt.

A kalapos sátránál is sor állott.
A sorban első a fejébe tett egy kalapot, illegette benne magát, majd a 

sorban utána következő fejébe nyomta, hogy „hallám, millen álló kalap, 
amit választottam”. A kalap meg ment egyre hátrább, míg végül is az utol-
só emberrel együtt eltűnt.
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Újra egy újabb kalap indult útjára, majd még egy és még egy, mindad-
dig, amíg a kalapos észre nem vette a turpisságot.

Az elsőnél nem volt kalap, az utolsó meg mindig eltűnt, így nem volt 
mit tenni bizonyíték hiányában. Ezért elzavarta az összes sorban állót.

Ezután mondják a szilvágyiakat „kalapszortírozóknak”.

A csesztregi farsang, valamikor 
1974-ben és 2018-ban

Nagy hagyománya volt Csesztregen a farsangolásnak. Utolsó napján, hús-
hagyó kedden szinte a falu minden épkézláb lakója maskarát öltött. A prog-
ram a falu központjában vette kezdetét, mégpedig egy különös esküvővel. 
Varga János, egy ügyes kezű mesterember valamikor az 1900-as évek elején 
készített egy elmés szerkezetet, amire két kitömött szalmabábút állított. Egy 
legény és egy leány áll összekapaszkodva a szekérkeréken, amit, ha vontat-
nak, forog, le-fel bukdácsol, és a rajta álló bábok mintha táncot lejtenének. 
Az évek során elveszett ez a szép hagyomány, de 1990-ben újraéledtek a 
babák, és azóta minden éven eljárják a násztáncukat. Mielőtt elindulnának 

násztánc 1974-ben (a szerző fényképfelvétele)
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az útjukra, a kisbíró kikiáltja a házasságukat a népes sokadalomnak. A kö-
tés csak egy évre szól, mert évente ismételik, és ilyenformán nem kell válási 
ceremóniát szervezni. Erről a násztáncról készítettem a fényképet. A babá-
kat újraélesztésük után négy évvel Lőrinc Gyuszi vontatta körbe a faluban, 
a házunk kapujából kaptam lencsevégre a Kossuth utcában. 

Az esketés után a felnőtt bámészkodók hazamentek, vagy aki még dol-
gozott, a munkahelyére, bár ez a nap rövidített volt, kivéve az állatok mel-
letti munkákat.

A gyerekek már délután elkezdtek járni (kismaskurák), majd ahogy sö-
tétedett, egyre több felnőtt kopogtatta meg az úgynevezett maskura-váró 
házak ajtait, ablakait. Csapatokba verődtek, sokszor még egymásról sem 
tudták kiféle tart velük házról házra. Menet közben is cserélődtek, átálltak 
másik csoporthoz, vagy lemaradtak a házaknál, ha felismerték őket. 

Ahogy lemaradtak, újak is csapódtak hozzájuk, és mentek, járták a há-
zakat szorgalmasan. Akkor még minden ház nyitott ajtóval várta a mas-
kurákat, mert a következő napokon csak arról folyt a szó, hogy kinél hány 
maszkás járt, kit ismertek fel, mennyi bor és pálinka fogyott.

A gyerekeket nem kínálták szeszes itallal. Szörpöt, málnát kaptak, meg 
sok süteményt, gyümölcsöt. A felnőttek viszont inkább egy-egy kupica 
pálinka, vagy néhány pohár bor után távoztak. Éjfél felé már egészen jól 
álltak, peresze nem a lábaikon.

 Esketés 2018-ban (a szerző fényképfelvétele)
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Az öltözet általában férfiaknak női, nőknek férfiruha, amiket otthon, a 
ház körül találtak. Voltak hagyományos jelmezek, álarcok, de ezeket házi-
lagosan készítették. Néhány igazán remek kézműves munka is akadt kö-
zöttük.

A csoportok a házak lejárása után a kultúrházban gyülekeztek, ahol 
már húzta a cigány a talp alá valót. Senkit nem kellett táncra bízatni. Majd 
egyre ritkult a társaság, és végül éjfél körül véget vetettek a mulatságnak.

A hagyomány él. Száz évvel megszületésük után is rendületlenül megü-
lik nászukat, eltáncolják táncukat a szalmabábok, a falu apraja-nagyja ott 
van a lakodalmukban, ami évente ad okot a jókedvű mulatozásra.

A kerkakutasi maskurák
Az 1966-os év húshagyóján maskurázott Kerkakutas apraja-nagyja. Ek-
kor történt az is, hogy a szoknyás maskura támasztotta neki a nadrágos 
maskurát a kerítésnek.

Meg az is, hogy Ernő bácsi, egy közel kétméteres, szikár ember úgy 
maskurázott, hogy a kékkötény alá a gatyamazzagra felakasztott egy jóko-
ra sárgarépát.

Kántor vendel háza, ahol elveszett a répa! (a szerző fényképfelvétele, 2018)
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Kalapját mélyen a fejébe húzva ment be a házakhoz, ahol félre-félrerán-
totta a kötényét. Az asszonyok sikonyáltak a mutatványon.

Történt, hogy menet közben elveszett a répa, Ernő bácsinak a sok nohá-
tól vizelni kellett, és férfi szokás szerint dolga végeztével egyet rántott a 
derekán, és leengedte a kötényt. Még nem ért végig a falun, és a korábbi 
módszerrel maskurázott tovább.

A sikonyálásnak már volt igazi oka, hiszen az ő, elől maradt répája is 
elég nagyra sikerült.

Maskurák Lentikápolnán
Kápolnai maskurázáson esett meg, hogy az ottani szokásoknak megfele-
lően felöltözködtek a fiatalok. A páros Budapestről származó hölgytagja, 
hogy még a férje se tudja, minek öltözött, barátnőjéhez ment, mondván, 
hogy őt nem érdekli ez a hülyeség. A férj otthon maradt.

Később, mikor már javában tartott a maskurák járása, a férj szedett-ve-
dett női ruhába öltözve, mégis hozzácsapódott egy csapat maskurához.

Az ifjú feleség barátnőjével fiúruhába bújt, és ők is elindultak.
Jó idő elteltével összetalálkozott a két csapat egy háznál. Nem ismerték 

fel egymást, de ahogy az szokásban volt, a fiúnak öltözött feleség erős ér-
deklődést mutatott a női ruhában lévő férje irányában. A dolog egyre ko-
molyodott mindaddig, míg el nem csattant egy hatalmas pofon.

Természetesen a fiú maskura kapta, aki ekkor eltűnt a helyszínről.  
A férj a lányruhában tovább maskurázott, járta társaival a házakat.

Késő éjszaka vetődött haza enyhén pityókásan. Belépve a szobába, ott 
találta feleségét vörös, feldagadt arccal sírva, aki, mikor meglátta őt, szi-
pogva ígérte, hogy soha többet nem öltözik be maskurának.

A férj vigasztalta és azt mondta, nem kellett volna olyan rámenősen 
nyúlkálni a szoknyája alá, hogy megállapítsa, fiú-e vagy lány. Mivel ő ak-
kor lány volt, eszerint viselkedett. Az igaz, hogy a pofon kicsit nagyra si-
keredett.
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Pista bácsi és Kati néni esete  
Szentgyörgyvölgyön

Élt egy idős házaspár Tiporszegben. Pista bácsi a ház körüli munkákat 
végezte, korán reggel megetette az állatokat. Tyúkok, nyulak laktak a paj-
tában, és némely esztendőben disznó is röfögött az ólban. Egy téli disznó-
vágást követően a padlásra került a füstölt áru. Már bizonyára kiszáradha-
tott a szalonna, ezért Pista bácsi úgy gondolta, hogy felmegy a létrán, ka-
nyarít egy darabot az egyik táblából, és kiadja Kati néninek, hogy süsse 
meg tojással. Az öreg bement a kamarába, mert onnan nyílott a padlás 
ajtaja. Nekitámasztotta a lajtorját a nyílás szélének, annak rendje és módja 
szerint fellépett a padlásra. Dolga végeztével, miközben kászálódott lefelé, 
eldőlt a létra, és az öreg fogságba esett a padláson. Kiabált a nagyothalló 
feleségének, de az nem hallotta meg a segítségkérést, mert a süketsége 
mellett még tett vett, zörgelődött a konyhában. 

Egy idő után azért gyanús lett neki, hogy nem látja a máskor folyama-
tosan csöszmörgő urát, és szólongatni, keresni kezdte. Már jó idő eltelt. 
Pista bácsi, aki kiskabátosan kuporgott a padláson, teljesen meggémbere-
dett. Kati néni kereste az udvaron, a tikoknál, és legutoljára benyitott a 
kamarába is. Meglátván az eldőlt létrát, és felnézve a padlásra, azt kérdez-
te, hát maga meg mit keres ott? 

Az öreg csak annyit mondott, hogy ne kérdezősködj, hanem hamar tá-
maszd ide a lajtorját!

Ez meg is történt, de a baj nem jár egyedül: Pista bácsi a meggémbere-
dett lábával mellélépett a létra fokának, és leesett a kamrába. A megrémült 
asszonynak csak annyit mondott:

A rosseb egye meg, ezt már reggel is megtehettem volna! 
Szerencsére nem esett baja. Először titkolták a történetet, de később 

már az öreg maga mesélte el a szalonnás históriát a barátoknak, ismerő-
söknek a kocsmában, akik mindnyájan jókat nevettek a történeten.

Én is egy ilyen meséléskor ismertem meg, és ennek alapján jegyezem fel.
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Suszterműhelyben
A suszterműhelyek hajdanán nemcsak munkahelyeként, hanem pihenő-
helyként és információadás és -vétel színtereként is számba jöttek. A vidé-
ki polgárok, akik tulajdonképpen nem is számítottak polgárnak (ezért 
pógároknak hívták őket), be-betértek pár szóra, pihenésre a műhelybe. 
János bácsi is beült az egyik alkalommal a mesterhez, egy kis traccsparti-
ra. Helyet foglalt a kuncsaftoknak odakészített széken, és beszédbe elegye-
dett a mester úrral. Mivel pipás ember volt, de itt nem szíhatta a csibukot, 
hogy az illúziója megmaradjon, a szája sarkában tartotta. A pipa íze és  
a megszokás összekapta a nyálat a szájában, és mivel otthon is csak úgy, a 
konyha sározott padlójára köpködött, itt is megeresztette összegyűlt nyá-
lát a műhely padlójára. 

A mester, mivel nem először volt ilyen vendége, már jó előre odakészí-
tette a köpőládát a szék mellé, friss hamuval töltve.

A pógár, ugyan látta a köpőládát, célozott és mégis melléje köpött.  
A mester ezt látva odább tolta a dobozt, az előző becsapódás helyére. To-
vább beszélgettek, de a paraszt újra a láda mellé köpött. Ha valaki látott 
már pipás vagy bagózó embert köpni, az nem szép látvány, és nyoma is 
marad, meg erős bagószaggal jár.

Újra készült a mester a láda áthelyezésére, de a vendége leállította a kö-
vetkező szavakkal: „Mester uram, ne tologassa már annyit azt a ládát, 
mert még Isten uccse beleköpök!”

Harckocsi Kerkakutason
Az úgy esett, hogy 1969 telén rendkívüli hideg és nagy mennyiségű hó 
bénította meg az életet, és a közlekedést a vidékünkön. Az utak járhatatla-
nok, az élelmiszer kiszállítása a falvakba a tsz nagyteljesítményű erőgépe-
ivel a mezőkön keresztül volt lehetséges. Az agronómus kollégám kisfiáról 
megállapította a körzeti orvos, Pista bácsi, hogy tüdőgyulladása van, és 
mihamarább kórházba kell szállítani. Hívták a mentőket, de ők nem tud-
ták vállalni a szállítást, nem lévén terepjáró eszközük, így a honvédséghez 
fordultak segítségért.
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A zajdai parancsnok azonnal előállíttatott egy T-54-es típusú harcjár-
művet (tankot), és elindította személyzettel Kerkakutasra. 

Már messziről lehetett hallani a tank motorhangját, ahogy utat tör ma-
gának toronyiránt a mezőkben. És egyszer csak felbukkant a faluban. A 
falu közepén lévő elágazóban várták, ott eligazítást kapott, a háznál felvet-
te a kisfiút és szüleit, majd igyekezve, hogy még világosban beérjen, elin-
dult Zalaegerszeg felé.

Másnap Mari néni a boltban a következő formában adta elő a látványt, 
és a tapasztalatait:

„Hallák! Eccő csak gyütt egy nagy monstrum. Széles is vót meg hosszi 
is, meg lapis is, sok apró kereke vót, oszt ollan nyomórúdféle állott kü az 
elejibü.” 

Mondhatná az olvasó, hát ez nem semmi, de én, mint harckocsivezetőnek 
kiképzett ember azt gondolom, hogy az egyszerű parasztasszony, a látot-
tak alapján nagyszerűen mondta el az élményét. Ehhez hasonló bemutatá-
sa a harckocsinak még sehol sem fogalmazódott meg.

Aki nem ült még harckocsiban, az el sem tudja képzelni, hogy menet köz-
ben milyen viszonyok alakulnak ki. A lánctalpas járműnek van némi len-
géscsillapítása, de ez alig érzékelhető. Nagyokat csapódik a földre, és ha 

t-54 típusú harckocsi (fotó: idegen forrásból, nagyatádi hadipark)



91

valaki nincs beszíjazva, annak ez nem egy kéjutazás. A kellemetlenséget 
még fokozta az állandó huzat, ami abból adódott, hogy a vezető és a pa-
rancsnok nyílása is nyitva volt, másképp nem tudtak volna tájékozódni. 
Ebben a járműben nincs fűtés. Ilyen körülmények között utazott a beteg 
gyerekkel a két szülő. Végül is odaértek. A gyereket a gyermekosztályra, 
az anyukát a szülészetre vitték. Öt hónapos terhesen ült be a harckocsiba. 
Kislány lett volna.

Lakodalom Pákán
Pákán lakodalmat tartott János bácsi. Annak rendje és módja szerint 
mindkét fél meghívta a rokonokat, komákat, barátokat, szomszédokat. 
Lehettek vagy háromszázan a vendégek. Este megkezdődött a vacsora, et-
tek, ittak, jól érezték magukat mindnyájan. A gazda, János bácsi járkált 
közöttük a konyhában, a pincében, igazi gazda módján viselkedett. Egy 
idő múlva azt vette észre, hogy nagyon fogy az étel, és arra gondolva, hogy 
nem marad másnapra, kérte a vendégeket, hogy ne csak egyenek, igyanak 
is, hiszen a részegedő ember már nemigen eszik – gondolta.

Tanácsát megfogadva a vendégek jókat húztak a poharakból. Valame-
lyik meg is jegyezte: De jó, hogy mondta gazduram, már úgyis alig ment 
le a falat a torkunkon, és újult lendülettel álltak neki az evésnek. A vége az 
lett, hogy másnap reggel kellett új ételeket készíteni, János bácsi pedig 
megfogadta, hogy többet nem mondja az étkező embernek, hogy igyon 
egyet, pláne ha az ő kontójára eszik.

Lakodalom Lendvajakabfán
Valamikor, 1969 telén, készülődtek Jakab bácsi portáján a nagy esemény-
re. Nősülni akart az idősebb, a Jóska fiú. Összehívták a násznépet, vendé-
geket. A nagy napra megérkezett az ítéletidő. Bár a meteorológia előre je-
lezte a havat, de a falusiak azt mondták: Mint máskor sem, most sem 
mond igazat a pesti ember. Elhalasztani nem lehetett az eseményt, pedig 
már az esküvőre is óriási nehézségek árán tudtak bemenni a reszneki ta-
nácsházára, csak a szűkebb násznépet vitték be lovas szánkókkal. Magát a 
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lakodalmat nem zavarta a hatalmas hóesés és a járhatatlan utak. A nagy 
ház jól befűtve várta a vendégeket. A normál három napos lakodalom 
rendben zajlott. A násznép evett, ivott. De közben az útviszonyok csak 
nem javultak, szinte kibontani sem lehetett az utakat a folyamatos hófúvás 
miatt.

Szombat, vasárnap, hétfő, kedden le kellett vágni még két disznót és egy 
növendék marhát, mert elfogyott az étel. Már szerda és csütörtök volt, ek-
kor a gazda kiment az udvarra, kitárta kérdőn a karjait az ég felé, és azt 
mondta: 

„Isten! Te sosem tartottál lakodalmat?”
Aztán bemerészkedtek a faluba a buszok, lehetett már autózni az uta-

kon, és lassan eloszlott a mintegy háromszáz vendég. Azon a télen már 
nem vágtak disznót, mert kiürült az ól. 

Jakab bácsi fohásza az évek során mondássá vált, amit akkor használ-
tak, az eseményre aktualizálva, ha nehezen tudott valaki megszabadulni a 
vendégeitől.

Régi mondás, amit a hímzett falvédőkön gyakran olvashattunk:
„Akármilyen kedves vendég, három napig untig elég!”

jakab józsef elhagyott háza lendvajakabfán 2018-ban (a szerző fényképfelvétele)
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Búcsújáró asszonyok esete Reziben
Az első világháború után történt, már nem tudni, melyik esztendőben, 
hogy nagy szárazság pusztította a növényeket. Furuglázott a tengeri, kiég-
tek a legelők, szenvedett ember és állat egyaránt a hőségtől.

Éppen búcsúra készülődött Sümeg. Kitalálták a rezi asszonyok, hogy 
prosecciót menesztenek Sümegre, hogy a Szűz Mária közbenjárását kérjék 
egy kis esőért. Bíztak Máriában, hiszen a Magyarok Nagyasszonya tarto-
zott népének már Szent István király óta. 

Az asszonyok, mert csak asszonyokból állott a küldöttség, papi áldás-
sal, a búcsújáró kereszt felvezetésével nekivágtak a hosszú gyalogútnak, 
erdőkön, hegyeken át, és kellő időben megérkeztek a kegytemplomhoz, 
ahol már a népek sokasága gyülekezett.

Részt vettek a szentmisén, megáldoztak, könyörögtek a kegyszobor 
előtt, majd elköltve ebédjüket, még egy pillantással búcsút vettek Sümeg-
től, és elindultak a visszafelé vezető úton.

Már Sümegen észlelték, hogy változik az időjárás, gyanús fellegek gyü-
lekeztek, így iparkodni kezdtek, hogy ne az úton érje őket a mutatkozó 
ítéletidő. Mégsem úszták meg, mert Zalaszántó határában a sötét felhők 
alól orkánszerű szél kerekedett, majd megeredt az eső, ami hamarosan 
havasesővé változott át. Háttal a szélnek, felső szoknyájukat a fejükre húz-
va lapultak le a mély árok oldalába, közben lapos pillantásokkal kémlelték 
az eget, tisztul-e már.

De csak úgy kopogott a jeges hó, szerencsére nem nagy szemekben, de 
szaporán esett. Ekkor látva, hogy magától nem fordul az idő, a csodatévő 
Máriához kezdtek fohászkodni újra, emigyen:

Szűz Mária, ércsünk szuót (Szűz Mária, értsünk szót)
Esüt kiértünk, és nem huót! (Esőt kérünk, és nem hót!)

Amikor végre csillapodott a vihar, a jeges, havas eső sem esett már, újra 
nekiindultak. Sáros lábbelikben, átázott ruhában érkeztek haza. Már a 
falu határában látták, hogy a könyörgésük nem ért célt, mert jól elverte a 
jég a földjeiket. Többet nem könyörögtek meghallgatásért, mert tudták, 
Isten akarata volt az ítéletidő, emberi bűneik miatt.

A hit nagy erő, és sok mindenre megtalálja benne a hívő a magyaráza-
tot, az isteni gondviselést.
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Horgászok
(Bandi barátomtól, az ő engedélyével)

Reggel korán ültem ki a stégre. A szerelékem kiváló, jó botok, drága orsók, 
szák, haltartó háló, szóval minden, ami kell. Pontyra mentem, a csali főtt 
kukorica, fenékre szerelve.

Már közeledett a nyolc óra, de még egy nyamvadt kapásom sem volt. 
Ott ülök bánatosan, amikor érkezik egy idős sporttárs. Ismertem látásból, 
de nem voltunk beszélő viszonyban.

Természetesen köszöntöttük egymást, és ahogyan telt az idő, mind kö-
zelebb kerültünk egymáshoz. Érdekes, volt mit megbeszélnünk. A nagy 
beszélgetés közben egyszer csak kapása volt az öregúrnak. Azt elfelejtet-
tem mondani, hogy egy mogyorófa pálcára kötözött damil volt a szerelé-
ke, az orsót két egymástól tán tíz centire bevert szeg helyettesítette. Ő is 
kukoricát tett a horogra, de bizonyára jobban szerették az övét a halak, 
mert még húsz perce sem áztatta a csaliját, és máris kapása volt, de olyan 
erős, hogy a botot karikára hajtotta, igen nagy hal lehet, gondoltam.

Egyszerre segítségére siettem, készenlétbe állva szákommal, amire 
szükség is volt, mert a hal, amit megakasztott az öreg, a későbbi mérlegelés 
szerint több mint három kilót nyomott.

Én is örültem a szép zsákmánynak, bár az irigység nem hagyta, hogy ne 
szóljak valamit.

A sporttárs korára gondolva, és feltételezve a nagy tapasztalatot, arról 
kezdtem beszélni, hogy könnyű annak, aki már régóta horgászik, és isme-
ri az összes trükköt, fogást.

Erre ő azt felelte, hogy nem régóta horgászik.
Nem értettem a dolgot, és szerencsétlenségemre megkérdeztem, hogy 

miért.
A válasz az volt: „Mert én annyi idős koromban, mint te most vagy, a 

nőkhöz jártam, nem horgászni!” Megértettem a célzást, szégyelltem is 
magamat. Felül kellett bírálnom a magamról kialakított véleményemet. 
Sokáig foglalkoztatott a dolog, de végül abba maradtam magamban, hogy 
én is megtettem, amit egy fiatal férfi megtehet, és nyugodt szívvel horgász-
hatok tovább.
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Telefonálás
Az 1960-as évek elején történt, hogy egy idős parasztembernek mondták, 
előbb érdeklődjön telefonon a mészégetőben a mész felől, mielőtt elindul-
na érte. Tudta, hogy hol van a faluban telefon, és ő a tsz-irodát választotta, 
hiszen tagja volt a közösnek, meg ismert is néhányat az ott dolgozók kö-
zül. Nagy önbizalommal nyitott be a csömödéri tsz-irodába. Mindjárt az 
első helyiségben az egyik íróasztalon meglátta a készüléket. Illendően 
megkérdezte az ott ülő kisasszonytól, hogy innen lehet-e telefonálni. Igen-
lő válasz érkezett a kisasszonytól, mire az öreg odalépett a készülékhez, 
felemelte a kagylót, a füléhez tette. (Teljesen véletlenül jól, mert még gya-
korlott telefonálókkal is előfordult, hogy a fülhallgató került a szájhoz.) 
Akkoriban még kurblizni kellett a telefont. A jelzésre a központos jelent-
kezett be, aki kapcsolta a hívott számot, vagy személyt. Na, ezt már nem 
tudta az emberünk, de mivel búgást hallott a készülékben, előadta a mon-
dókáját:

„Halló, meszégetü? Mongyák meg, van mesz, vagy nincs, mer akkó 
megmondom a Jani sógornak, hogy ne foggya be a marhákat.” 

Kurblis telefon az 1960-as évekből
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Ezzel visszatette a helyére a kagylót. Nem mondta meg a csodálkozó 
népnek, hogy mit intézett. Beszélték, hogy mégis szerzett valahonnan 
meszet, mert hétvégére „meszóttókat” parancsolt a faluban.

Ilyen és ehhez hasonló történetek mindennaposak voltak a kurblis te-
lefon világában. Elgondolkodom, hogy hová fejődtünk az elmúlt 50-60 
évben, és ez csak a magyar valóságra igaz, hiszen nálunk sokkal fejlet-
tebb színvonalon álló országok is vannak, akik már akkor is jóval előt-
tünk jártak. 

Telefonálás a kerkakutasi tsz-ből
Ketten voltunk az irodában, két fiatal agronómus, Pali és jómagam.

Valami hivatalos dolgot kellett volna Palinak intéznie, ezért felvette a 
telefont.

Kurblizott, várt, újra kurblizott, újra várt, de a központos csak nem je-
lentkezett be.

Már jó ideje ment a próbálkozás, amikor látva az eredménytelenséget, 
ajánlottam a kollégának, hogy csak tekerje, én meg a Csepel motorommal 
elugrom a postára, megnézni, mi a hiba.

A postahivatal a szomszédos faluban, Kerkafalván volt. Gyorsan odaér-
tem, mert a mezei úton a távolság talán csak két kilométer lehetett.

Virágné volt a postamester. A posta tulajdonképpen a ház konyhája 
volt, ahol a telefonközpontot a konyhaasztal fölé, a falra szerelték.

Virágné a konyhában serénykedett, főzött. A telefonközpont, a régi du-
gós szerkezet jelezte, hogy valaki telefonálna, sőt! Az összes fülecske, ami 
a hívást hivatott jelezni, le volt billenve. Pali mérgében bizonyára kipró-
bálta a kurbli visszafelé tekerését, amit akkor alkalmaztunk annak idején, 
ha ki akartunk tolni a kezelővel. A sok jelzés között nehezen lehetett meg-
találni a kezdeményező vonalat.

Virágné kimeredt szemmel nézett rám. Ismert, de még nem látott a hi-
vatalában.

Fiatalos lendülettel, keresetlen szavakkal vontam felelősségre. Most, ha 
azt mondanám, hogy tűz van a faluban, mit szólna? Zavarában annyit 
mondott, hogy ebédet főz, és munka közben nem vette észre a hívást. 
Eközben a központ folyamatosan csörgött. Nekem ez a ráijesztés elegendő 
volt. Becsaptam az ajtót, és pár perc múlva újra a kerkakutasi irodában 
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álltam. A központos olyan gyorsan dolgozott, hogy Pali már le is beszélte 
addigra a fontos dolgot.

Ez is a technikai hőskor egyik esete, amit a mai kommunikációs lehe-
tőségekkel rendelkező világban még mesének is nehezen vesznek be a 
gyerekek. 

A zsidi paraszt a keszthelyi  
vásárban 

(Zsid a mai Várvölgy község régi,  
közhasználatban lévő neve.)

A környező falvak lakói kötelességüknek tartották, hogy eljöjjenek a 
keszthelyi vásárba. Ez olyan volt, mint manapság a shoppingolás. Zömmel 
nézegetés és ritkán egy kis vásárlás. Erre főleg az országos kirakodóvásá-
rokon kerülhetett sor. Alkalom adódott az ünneplő öltözék felöltésére, a 
nézegetés mellett a magamutogatásra, kíváncsiskodásra. Főleg a férfinép 
tehette ezt meg, mert aznap, amikor távol volt, az asszony nyakába sza-
kadtak az otthoni teendők, még a férfimunka is. Azért a bámészkodók 
között akadtak fiatal lányok, menyecskék is. Olyan jó volt rajtuk legeltetni 
a szemet, megsimítani a tomporukat. Erről azonban otthon nem ejtettek 
szót. A vásárban minden volt. Csizmadia, szabó, órás, cipész, kefekötő, 
kosárfonó, mézeskalácsos, mészáros, késes, köszörűs, fazekas, fejkendős 
parasztnénikék, akik friss tojást, baromfit, kerti termékeket árultak. A vá-
rosi kertészek, bulgárkertészek (Nenov Iván bácsi, Gogev Gáspár és még 
többen). Kora reggeli időben faluról gyalogosan érkeztek az asszonyok, 
fejükön nagy kosarakkal, amiben az eladnivalót hozták. Még sokáig so-
rolhatnám az árusokat, beszélhetnék a vásárlókról, de most nem ez a lé-
nyeg. Azon a napon, az idő kedvezett, hétágra sütött a nap, még egy kósza 
felhő sem takarta el.

A történetem is egy ilyen országos hetivásár napján esett meg. A vásá-
rokat, országos és hetivásárt egyaránt a vásártéren tartották, ami a mai 
Rákóczi tér végétől (a Ciffer kocsmától) a mérlegházig terült el. Itt bőven 
volt hely a kirakodáshoz. Ezeken a napokon a Rákóczi téren és a közeli 
utcákban dolgozó kisiparosoknak is akadtak vevőik, néhányan közülük is 



98

kitelepültek a maguk sátra alá. Dolgoztak és árusítottak, közben beszél-
gettek egymással és a vásárlókkal. Valódi információs központok alakul-
tak ki.

Apám, akinek a Rákóczi téren volt a cipészműhelye, nem rakodott ki. 
Bent dolgozott, vagy a műhely előtt várta az érdeklődőket.
És most lássuk a történetet!
A zsidi parasztról és a szomszédjáról lesz szó. Jákim bácsi (így hívták a 

parasztembert) reggeltől járkált a vásárban. Nézegetett, alkudozott, végül 
is nem vett semmit, csak óriási tapasztalatra tett szert. Szokásához híven 
nem volt egyedül, mert az elmaradhatatlan korbács (ostor), mint mindig, 
most is ott volt a kezében a vállának támasztva. Egy pillanatra sem vált 
meg tőle. Szép példány volt. Cifra faragott nyél, bőrszíj szép fonással, na és 
a sudár, a pattantó (akár a fiatal lányok fésült szőke haja) foglalta el az os-
tor végét.

A sátrak között jártában-keltében összetalálkozott a szomszédjával, 
Pusztai Mariskával. Illendően köszöntötték egymást. Kis idő elteltével, 
amikor már a hazulról hozott, kendőbe csomagolt ételt is elfogyasztották, 
Mariska szomszéd feltette a kérdést: „Nem tolakodásképpen, de megkér-
dem, mikor indul haza, és hogy elmehetnék-e kenddel?” „Miattam” – volt 
a rövid válasz. „Már úgyis lejártam a lábaimat.” 

A vásártér közvetlenül a Zsidi út mellett terült el, így egy utolsó pillantást 
vetettek a sátrakra, a még mindig tolongó emberekre, és elindultak haza-
felé. Lassan Cserszegen jártak, de fogatnak semmi nyoma nem mutatko-
zott. Ballagtukban csak előkerült a kérdés: „Jákim bácsi, hol vannak a lo-
vak meg a szekér?” Az öreg értetlenül nézett a szomszédra. „Miféle lo-
vak?” – kérdezte. „Hát a magáé.” – „Azok otthon vannak az istállóban, ha 
valami lókötő el nem lopta őket.”

„Csak nem gyalog jött a vásárba?” – „De biza” – mondta az öreg. „Hát, 
akkor a korbács minek a kezében?” – „Ja, az? Én ennékül még a templom-
ba sem megyek el. Hozzám nyőtt, meg hát a lóval mit csinyátam volna, 
amíg nézelőttem a vásárban.” 

A szomszéd mit sem szólt, csak ballagott az öreg mellett. Már jócskán 
esteledett, amikorra hazaértek. Nem beszélt erről senkinek, mégis kitudó-
dott a dolog. Ezután, ha valakinek ostor van a kezében, és nincsenek a 
közelben lovak, biztosak lehetnek abban, hogy zsidi emberrel találkoztak. 



99

Most megismerhetik Jákim bácsi és Pusztai Mariska történetét, édesapám 
eredeti kézírásában. Ez alapján írtam A zsidi paraszt a keszthelyi vásárban 
című elbeszélést. 

édesapám kézírása
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A zsidi paraszt a suszterműhelyben
Ha a falusi ember bejött a városba, bizony sok tapasztalatra tett szert. Jár-
ta az utcákat, nézegette a fényes kirakatokat, a karonfogva sétáló párokat, 
a piacot, a járókelőket.

Akkoriban nem voltak még egész napos látnivalók, a Balaton-part is 
később kezdett felvirágozni.

A sok járkálástól megfáradt tagjait egy kis üldögélés pihentette volna, 
de a köztereken ritkák voltak a padok, így a templomokba és az iparosok 
műhelyeibe lehetett betérni. A templomokban nem volt szabad a hangos 
beszéd, tehát nem lehetett a komával megbeszélni a látottakat. Istenhez 
beszélhettek, de az szóval nem válaszolt, nem volt beszélgetőpartner.

Maradtak tehát a műhelyek, amikből volt bőven, hiszen apám írása sze-
rint csak a Rákóczi téren harmincnyolc iparos műhely működött.

A mi parasztunk egy ilyen fárasztó nap közben betért a Rákóczi tér egyik 
cipészműhelyébe. A műhelyben mindig volt vendégszék, erre foglalt helyet. 
A mester végezte közben a dolgát. Éppen szurkosfonalat készített a cipő var-
rásához. A szurkosfonal egy speciális kelléke a cipőkészítésnek. Úgy készül, 
hogy a finomfonalat mintegy 70 cm hosszúra levágják, 3-4 szálat nyálukkal 
nedvesített ujjuk között a térdükön finoman megsodornak, majd ezt a gyen-
gén egymáshoz tapadt fonalat szurokba mártják. A kezelés a cipő színének 
megfelelő színű szurokkal történik. Eszerint fekete, barna vagy éppen vilá-
gos (beage) színű lehetett. A szurok kemény állagú, marékban tartható volt. 
Egyik kézben a szurok, míg a másikban a fonál. A kéz hüvelykujjával rászo-
rítják a fonalat a szurokra, majd a másik kézben levő fonalat egy erős moz-
dulattal végigrántják az anyagban. Ezt a mozdulatot mindaddig végzik, 
amíg a szurok egyenletesen be nem vonja a fonalat.

Mint írtam, a fonalat erős mozdulattal rántják át, ami közben a kéz 
ökölbe szorítva lendül ki.

Visszatérve a vendégszéken ülő emberre, őt minden rántásnál mellbe 
vágta a suszter. A második vagy harmadik ütés után a paraszt megkérdezte: 

„Útban vagyok, mester uram?”
„Nekem nem” – volt rá a válasz, és mivel tovább záporoztak az ütések, 

a paraszt megállapította, hogy „Mégiscsak útban vagyok, mester uram” – 
és arrébb húzta a széket.

A régi mesterek nagy kópék voltak. Nem véletlenül volt odahelyezve a 
szék, és nem véletlenül akkor készült a fonal sem.
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A fenti történetet olyan társaságban mesélte el apám, ahol több iparos is 
együtt volt. Természetesen jókat mulattak rajta, és más hasonló története-
ket is elő-elővettek, mint a feketére hűlt patkó felvetetése a kovácsműhely-
ben, és még sorolhatnám… Ezek a csínyek rendre megismételhetők vol-
tak, mert a hír lassan terjedt, és a delikvensek is változtak.

A szövetkezet elnöke
Valamikor régen, még az első szövetkezetek idején, az 1960-as évek táján, 
amikor még nem voltak iskolázott szakemberek, a helyi lehetőségek közül 
kellett választani. Minden szövetkezeti községben voltak a maszek világ-
ban jól gazdálkodó, a kuláklistát elkerülő parasztgazdák, akiket „a köz-
gyűlés megválasztott vezetőnek”. (Valójában ez nem ment ilyen simán!)

Egy eset a falusi emberek elbeszéléséből jutott tudomásomra, ami a 
szomszédos község tsz-elnökével esett meg.

Hívjuk az egyszerűség kedvéért Lajos bácsinak a szövetkezet elnökét, 
aki fáradtan tért haza otthonába a hajnali kaszálás után. Puritán ember 
volt, öltözékéről senki sem olvashatta le, hogy milyen magas hivatalt visel. 
Most is egy elvágott gumicsizma volt a lábán, jó nagy klott gatyában, mel-
lén széttárt ingben, fején a szokásos négy sarokra kötött zsebkendőben 

üldögélt az udvarról nyíló földes 
konyha küszöbén. Lábai az udvar 
felé néztek, izzadt teste mosdó-
vízért kiáltott, de ő előbb egy kicsit 
ki akarta pehegni magát. 

Már nyolc óra körül járt az idő, 
ezt meg tudta saccolni, hiszen a fa-
lusi ember soha nem hordott órát, 
mégsem maradtak le a marhák a 
kihajtáskor, ő maga a déli ebédről, 
este meg a fáradtság jelezte a pihe-
nés idejét.

Farkas lajos 1961–1962
(a fénykép a leánya tulajdona,  
engedéllyel közölve)
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Ahogy ott üldögélt, egy autó állt meg a háza előtt. Szépen felöltözött 
úriemberek és egy hölgy szálltak ki az autóból. A legelső, amikor meglátta 
az öreget, odaszólt: „Hé, bátyám! Nekem azt mondták, hogy ebben a ház-
ban lakik a szövetkezet elnöke.” „Így is van” – mondta az öreg. 

Nem volt valami bőbeszédű ember, ez a válaszán is érződött, ezért az 
úriember tovább folytatta a kérdezősködést. „Aztán itthon van-e az elnök 
elvtárs?” „Itthon biza” – válaszolt Lajos bácsi. „Nem szólna neki, hogy 
keressük?” „Nem köll annak szólni, hiszen nem vak.” „Hát akkor hogyan 
tudnánk beszélni vele?” „Szép illendő magyar beszéddel.” „ Akkor szóljon 
neki!” „Mondtam már, hogy nem köll szólni, mert én vagyok az elnök.” 
„Maga?” – kérdezte a szóló. „Hát ki más” – válaszolta az öreg. „Nem gon-
doltuk volna. Hát hogyan van felöltözve, hogyan fogadhatja ilyen ruhában 
a megyei pártbizottság munkatársait?” Most megszólalt az öreg: „Tudják, 
én munkából jöttem haza fáradtan, ahhoz vagyok öltözve. Maguk nem 
jelentkeztek be, így nem is várhattam magukat. Különben is ez az én por-
tám, itt csak nekem van jogom kérdeni, hogy mi járatban vannak.” A kül-
döttség megszégyenülten állt az udvaron. „És aztán mi járatban vannak?” 
–kérdezett rá az öreg a látogatás okára. „Tudja, panasz jött a járásról, hogy 
többszöri felszólítás ellenére se küldte be maga a szövetkezet mérlegét. Mi-
ért?” „Tudják, az idő meg a sok munka miatt, de most maguknak megígé-
rem, hogy a héten benn lesz a mérleg a járáson.”

Az öregnek olyan becsületes képe volt, hogy még ezt a magas küldött-
séget is meggyőzte.

Búcsút vettek, visszaszálltak az autóba, és úgy, ahogy jöttek, elmentek. 
Mondják, még másik két gazdaságba is bementek, este meg a járási elvtár-
sakkal közösen vacsoráztak a vadászházban. 

Az öreg, mint érzékelhető a történetből, nem volt buta parasztember, 
meg fifikás, csavaros észjárással is bírt. Kifundálta a dolog elintézésének 
a módját. Elhívatta a kocsist meg a gyalogmunkások közül néhány mar-
kosabbat, és kiadta a parancsot, hogy rakják fel a mérleget a szekérre. 
A szövetkezetnek egy ötszáz kilóig mérő, vas mérlege volt. Az emberek 
értetlenül nézték, de bíztak a vezetőjükben, és szó nélkül végrehajtották a 
parancsot. Az öreg is felült a kocsis mellé a bakra, és kiadta a parancsot: 
„Irány Lenti, a Járási Tanács székhelye.” A községben, mert Lenti akkor 
még egy nagyobbacska község volt, nagyon sok nézője akadt a szállít-
mánynak és a szépen kiöltözött embereknek. Mert Lajos bácsinak is volt 
ünnepi ruhája, amit templomba, sátoros ünnepekre és az ilyen alkalmak-
ra tartogatott.
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Beálltak a járási tanács udvarára, és az öreg bement a hivatalba. A me-
zőgazdasági osztály vezetője fogadta. Amikor a jöttük okát elmondta az 
öreg, kinézett az ablakon és meglátva a mérleget, mosolyogni kezdett ma-
gában. Nem kiabált, megdicsérte az elnök elvtársat, és azt mondta, hogy 
erre a fuvarra azért volt szükség, mert a rossz nyelvek azt a hírt terjesztet-
ték, hogy maguknak nincs is mérlegük. Most már látjuk, hogy van, a hír 
nem igaz, menjenek haza békével. Később írástudó emberek jelentek meg 
a tsz-irodában, és segítettek a mérlegbeszámoló elkészítésében. A történet 
abban az időben bejárta a megyét, és az emberek dicsérték a sikeres akciót, 
az idős ember csavaros észjárását. 

Én még ismertem az öreget a történettel együtt. Akkor már csak Lajos 
bácsinak hívták.

A cement
Sándor barátomnak az iklódi hegyen volt szőlője, amihez egy kis pince is 
tartozott. Ide jártunk fel a szomszéd fiúval, a fiatalabb Sándorral és a töb-
bi, elsősorban a Sanyi fiú korosztályához tartozó barátokkal. Ilyenkor 
többnyire a beszélgetésen, a noha bor kóstolásán volt a fő hangsúly. Mun-
káról ritkán esett szó, de egy alkalommal az idősebb Sándor azzal jött elő, 
hogy szerzett egy zsák cementet, jó volna felvinni, mert akkor meg tudná 
javítani a megrepedt ciszternát.

Közben az is kiderült, hogy előtte nap, amikor a hegyről jött haza, a 
Böske-part alatti forrás kövezését végző munkásoktól kapta, a haza szánt 
liter noha borért.

Még azt is megtették ezek a munkások, hogy eldugták az árut, nehogy 
illetéktelen személy vihesse el. Ezt kellett felvinni a hegyre, és mivel autóval 
járható út nem vezetett felfelé, így maradt a vállazás. Négyen voltunk, jó 
megfoghatós gyerekek. A zsákban lévő ötven kiló cement gyerekjátéknak 
tűnt, mivel mindnyájan már sokat dolgoztunk vele. Elkerülte a figyelmün-
ket a Böske-part a maga 20%-ot meghaladó emelkedőjével. Először ketten 
fogtuk meg a zsákot, de hamar rájöttünk, hogy ez így nem megy, mert egy-
mást akadályozzuk a haladásban, ezért úgy döntöttünk, váltva vállra vesz-
szük, és gyakori váltásokkal visszük fel. Elmondhatom, hogy még ennyit, 
bár sokat és sokfélét dolgoztunk, nem szenvedtünk egy munkával sem.

Szinte halálosan kimerülve érkeztünk fel a picéhez.
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Sándor, aki előbb abbahagyta a cipelést, már tele korsóval várta az első 
érkezőt. Gondolva arra, hogy igen szomjasak leszünk, hogy ne kelljen any-
nyit fordulnia, biztos, ami biztos egy vödörrel is felhozott a pincéből. Jól is 
tette, mert az első nem pohárba öntötte a bort, hanem a korsóból ivott, egy 
nyeletre addig, amig az ki nem ürült. Az üres korsót a következő is meg-
merítette a vödörből. Mire mindenki sorra került, ki is ürült a vödör. Mi-
vel még mindenki szomjas volt, újra teleengedte az edényt, de a továbbiak-
ban már poharaztunk.

Ezzel a cementszállítás be is fejeződött, Sándor hazára is készített egy öt 
literes demizson bort. Magunkat ismerve, a hazaútra is vittünk a nedűből.

Már nem először fordult elő, hogy nótaszó mellett ereszkedtünk le a 
hegyről, ez így volt most is. Eközben kézről kézre járt a butykos, majd a 
demizsonra került a sor. Azt is megittuk hazáig. Nem baj, mondta az öre-
gebb Sándor, mert szerencsére még van otthon a kishordón egy kevés, na 
aztán, az is hamar kiürült. Mondanom se kell, mindnyájan jól álltunk, 
mire végeztünk a nagy munkával. Csak Sándornak kellett másnap újra 
felmenni a hegyre, hogy legyen otthon is egy kis bora.

Az egyszeri emberről, aki hazament 
a hegyről, és mégis a hegyen aludt 

A mi vidékünkön nincsenek igazi hegyek, mivel a tájat a Kerka és mellék-
folyói alakították ki sík vidékké. Ennek a folyóvölgynek peremén azonban 
találhatók kisebb dombok, amiket az itt lakók hegynek titulálnak. Ha 
hegy, akkor azon szőlőültetvények is települtek. Ezek az ültetvények mára 
már csak a hosszúságukat tartották meg, mert az örökösök a domb irá-
nyában osztozkodtak a valamikori széles birtokokon. Így gyakran előfor-
dult, hogy némely gazdának egy sor szőleje volt, de az a hegy aljától a hegy 
tetejéig felért. A présházak általában a felső dűlőn voltak, így szüretkor 
mindig felfelé kellett puttonyozni a meredek parton.

A gazdák a boraikat a hegyi pincékben tartották. Valójában ezek az 
építmények föld felett, vagy enyhén süllyesztve készültek. Ritka volt az 
igazi pince, amiket itt „fődpincének” neveztek. 

Mint említettem, a borokat itt tárolták, így nagyobb esélye volt annak, 
hogy az óbor megérte az új termést, meg az asszonyok is örültek, mivel bor 
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híján nem kellett állandóan zsörtölődni a be-betérő barátokkal folytatott 
mulatozás miatt.

Mivel a magyar ember bor nélkül nem élhetett, elfogytával újra hozni 
kellett a hegyről. „Borér” mindig a férfiak mentek. Nem vittek magukkal 
nagy edényt. Általában pintes, ritkábban kétliteres, befonott üveggel men-
tek a hegyre.

Praktikusabb lett volna, ha nagyobb az edény, de ebben az volt a ráció, 
hogy a kevesebb előbb elfogyott, és lehetett újra bort hozni.

A közlekedés kétféle lehetett. Ha valami munkára mentek, szüret, gyü-
mölcsszedés, favágás, építkezés, befogták a szekérbe a lovat vagy lovakat 
(tehenekkel ez az út hosszú lett volna), ha pedig csak borér mentek, akkor 
gyalogosan vágtak neki az útnak.

A távolság általában tíz-tizenöt kilométer, aminek megtételéhez korán 
kellett indulni, és szerencsés esetben már esteledett, mire megfordultak.

A hegyre érve a korábban érkezők sorra hívogatták be az új jövevényt. 
Mindig volt valami ok, hogy becsalják az érkezőt. Gyere be, komám! Kel-
lene egy kis segítség. Hordót mostam, már kicsöpögött, nem bírom egye-
dül feltenni a gántárfára. Nagy erőlködve ketten feltették. Súlya miatt 

Perlaki stéber Ferenc: a Csőre-pince
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egyedül is elboldogult volna vele a gazda, de akkor egyedül kellett volna 
inni, és a magyar mondás, „ökör iszik magában”, nem engedte ezt meg. 

Másik pincénél a frissen főzött sózókörte pálinkát kóstoltatták, vagy új 
pletykát mondott el a szomszéd. A lényeg az volt, hogy inni lehessen. Köz-
ben haraptak is egyet, kenyér, füstőtódal, kóbász, hajma került az asztalra.

Tudok olyan esetről, hogy addig-addig iddogáltak, míg beesteledett, és 
a mi emberünk még nem érte el a saját pincéjét. Persze ekkor már ment a 
nóta is.

Mivel az út hazafelé is éppen olyan hosszú, vagy talán még hosszabb 
volt, mint erre, besötétedés után már nem volt tanácsos hazaindulni.

Egy ilyen alkalommal János gazda is készülődött az útra. Sötét hajnal-
ban kelt. Az állatokat rábízta az asszonyra, mondván, etesd és itasd meg a 
jószágot, végezd el az itthoni munkát estefelé is, ha későn érnék.

A tarisznyát a nyakába kanyarította, és nekivágott az útnak. 
Már az elején említettem, hogy mennyit kellett gyalogolni, ami két-há-

rom órát vett igénybe, folyamatosan haladva. 
A hegye a dedesi kishegyen volt, amit Lendvadedes községen át lehetett 

elérni.
Főleg sima terepen, postaúton ment, csak Rédicsnél fogyott el a maka-

dámút, és tovább már a sáros földút vitt a hegy felé. A falu után kezdett 
emelkedni az út, majd Lendvadedesbe lejtőn ereszkedett le. Ennek a lejtő-
nek megvolt a böjtje. A kishegyre egy meredek emelkedőn lehetett feljut-
ni, ami többszöri megállást parancsolt a ziháló tüdő miatt. Ha emberünk 
nem lett volna elfáradva, gyönyörködhetett volna az út menti erdők szép-
ségében, pompás színeiben, de erre már nem jutott levegő. Csak az tartot-
ta benne a lelket, hogy hamarosan odaér a pincéjéhez, és végre ihat egyet 
a már nagyon áhított nedűből. 

Adjon isten, köszöntött rá a pincéje körül szorgoskodó Kálmán bácsi, aki 
bizonyára itt aludt, mert különben még nem ért volna ide, hiszen ő még tá-
volabb lakott. Jó hogy jön, szomszéd. Nézze meg, ezek a rusnya dögök (szar-
vasok) már megint mekkora kárt tettek, hiába kertöltem be a szőlőt. Megte-
kintették a kárt. János is mondta, nem tom, nálam mi van, már én is csinyá-
tam kertet, amit játszi könnyedséggel ugranak át ezek a dögök.

Sűrű fejcsóválással mentek fel a pincébe, ahol már kikészítve állt a kor-
só bor meg a két pohár, csak vendégre várt, aki most meg is érkezett. Elő-
került a pipa is, és mennyei illat töltötte be a kis szobát. 

Két vagy három töltés után János megköszönve a kínálást továbbindult, 
és hamarosan már az ő picéjéhez ért. Kinyitotta az ajtót. Azt rögtön meg-
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állapította, hogy úgy van minden, ahogyan előző ittjártakor hagyta. A 
szőlőben sem esett kár, a vadak elkerülték az ő birtokát. Vett egy korsó 
bort az akós hordóról, amiben a tavalyi bő termésből megmaradt noha 
árválkodott. Leült a topra, és csettintgetve a nyelvével jóízűen kortyolga-
tott. Az arra járók is részesültek a finomságból.

Közben, mert megéhezett, elővette a kenyeret és a bicskájával kanyarin-
tott belőle. Mellé házikolbászt meg hagymát fogyasztott. Amikor úgy 
érezte, hogy megakad a falat, húzott egyet a korsóból.

Evés után pihent egy kicsit a lócán, aztán megeresztette a magával ho-
zott pintes demizsont, majd még egyszer körülnézett és bezárta a pinceaj-
tót. Az út hazafelé kellemesen lejtett, gyorsan haladt, csak az erős szembe 
szél ne fújt volna.

A pipa sem akart szenyelni, minduntalan igazgatni kellett a parazsát. 
Amikor kifogyott a dohány, nem tette el a pipát, az csak úgy lógott a fogai 
közt.

Hogy ne hagyja el az ereje, közben rá-ráhúzott az üvegből, aminek már 
alig lötyögött az alján valami. Nem mondhatta senki, akivel találkozott, 
hogy túl józan lett volna.

Lassan a félúton túl járt, már látszott a távolban a Frimon Béla kocsmá-
ja, amikor erős nikotinhiány fogta el. Rá kellett gyújtania a pipára. Meg-
állt, tömött egy töltetet a dohányból, majd elővette a gyujtót. A szembe 
szél miatt nem ment a gyújtás, ezért hátat fordított a szélnek. A pipa lassan 
égni kezdett, sűrű szippantásokkal élesztve a tüzet, megindult előre. Csak 
ment, pipázott, egyet-egyet ivott. Szerinte jól haladt, csak azt furcsállotta, 
hogy korábbi útjai során itt nem volt part, most meg van, de nem baj, már 
látszanak a szürkületben a falu szélső házai. 

Odaérve, a házak között felismerni vélte a saját épületét. Még a kulcs is 
passzolt a zárba. Sötét volt. Szólongatta az asszonyt, de mivel nem jött 
válasz, megállapította, biztosan a komaasszonnyal ment szomszédolni, és 
bebújt az ágyába. 

Reggel korán ébredt, a szokott időben. Ahogyan körülnézett, majd le-
ugrott az ágyról. A szoba ahol aludt nem az ő szobája, de akkor hol van 
valójában?

Lassan ismerte fel a helyet, bizony nem otthon volt. Visszaidézve a kö-
dös, távoli tegnapot, megállapította, hogy a hegyen, a pincében hált. 

Gyorsan összekészült, és újból hazaindult. Útközben nem állt meg. 
A szembe jövő ismerősök dicsérték, hogy milyen korai ember, hogy már 
hazafelé jön. Bólogatott, de nem válaszolt, egy darabig otthon az asszonynak 
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sem. Kiment az istállóba, ahol egészen délig szöszmötölt, de délben bevit-
te az éhség a konyhába, hiszen tegnap délután evett utoljára, és ugyancsak 
korgott a gyomra. 

Szemlesütve ült le a helyére az asztal mellé. Aztán jött a fejmosás. Még 
a keresztvíz is lekerült róla. Nem szólalt meg, nem is válaszolt. Egyszer 
csak vége lett a rempölésnek, egy halk sajnálomot motyogott, és nekiállt a 
gőzölgő levesnek.

Nem beszélt az esetről, a faluban sem volt téma mindaddig, amig maga 
el nem dicsekedett a dologgal a kocsmában.

Azóta beszélik, hogy volt egy ember, aki este hazajött a hegyről aludni, 
és mégis a hegyen ébredt. Talán az ördög viccelte meg.

2017. március tizenötödike
Itt van a március, a kikelet hónapja. A héten múltam hetvenegy éves. Ettől 
a ténytől eltekintve, jól érzem magamat. Most nem azért vagyok kórház-
ban, mert beteg vagyok, hanem kétévenként adódik lehetőségem arra, 
hogy átvizsgáljanak, ellenőrizzék a szívem működését. Ne akarom elkia-
bálni, de jól működik a motorom. Az a két stent, amit négy éve kaptam, 
átsegített a bajon. Doktorom éleslátásának köszönhetően szerencsésen 
megúsztam az infarktust. Már csak élni kell, ez a feladat.

Naplóm szerint ma március tizennegyedike van, nagy nemzeti ünne-
pünk előtti nap. A magam módján, lehetőségeim szerint én is készülő-
dök. A kórháztól nem messze a nagy víz partján lesz majd az ünnepség. 
Szobatársammal fogok kimenni a szoborhoz, ahol ünnepi beszéd, iro-
dalmi műsor és koszorúzás lesz. Izgatott vagyok egész nap. Valamit ér-
zek a levegőben. Ez az érzés furcsa a számomra, mert nem jellemző rám 
a nagy beleélés. Talán nem is az ünnepvárás okozza, de nem történik 
semmi.

Elfogyasztjuk a szokásos ételeket, beszélgetünk betegtársaimmal, telik 
a nap. Délután megnézek egy-két jó filmet, melyeket fiam hozott DVD-n 
az előző napokban. Aztán csend lett, az álom erőt vett az ébrenléten, és 
kikapcsolta az aznapi filmemet.

Szokásomhoz megfelelően nagyon korán ébredtem. Otthon is, ha feléb-
redek, legyen az bármilyen kora, felkelek, szabályosan kivet az ágy. Ma is 
így történt.
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Ezekben a hajnali órákban még üres a mosdó, a zuhanyzó. Csak ilyen-
kor lehet nyugodtan elvégezni a tisztálkodást. Később gyakran rányitják a 
benn levőre az ajtót. 

Valami szorítást éreztem a mellkasomban. Volt már hasonló érzésem, 
akkor a háziorvosom pitvarfibrilláció gyanújával, mentővel vitetett be az 
egerszegi kórház sürgősségi osztályára, ahonnan a kardiológiára irányí-
tottak, mert jó volt az otthoni diagnózis. Most nem erről kívánok írni, 
hanem március tizenötödikéről, az ünnepről, a szép tavaszról.

Biztos, ami biztos, úgy, ahogyan voltam, pizsamásan, nyakamban a tö-
rölközővel, kezemben a fogmosó pohárral és a toalettpapírral elcsoszog-
tam a nővérszobáig, ahol az ügyeletes nővér még pihent. Nehéz éjszakán 
volt túl, az osztályon lévő betegek szinte folyamatosan foglalkoztatták. 
Leültem az ajtó előtti székre. Figyeltem, hogy van-e benn mozgás, meg 
talán csak elmúlik a rosszullét, és nem is kell kopogtatnom. Sajnos a nővér 
nem mozgott, a szorítás is egyre erősebb lett, így kopogtattam az ajtón. 
Kis türelmet, hangzott belülről a válasz, és hamarosan nyílt az ajtó. A „Mi 
a baj?” kérdésre elmondtam, hogy rosszul érzem magamat, és tudomására 
hoztam a többi jelet, amit észlelek. 

„Feküdjön fel a vizsgáló ágyra, készítek egy EKG-t.” Amikor elkészült, 
és a kezébe vette a szalagot, csak tekergette a fejét. Annyit mondott, hogy 
valami nincs rendben, orvos kell, és telefonon felhívta az ügyeletes orvost.

Rövid időn belül meg is érkezett egy doktornő, akit főorvos asszonynak 
szólított a nővér. Nézte a csíkot, ő is tekergette a fejét, végül azt mondta, 
készüljön egy ismétlő mérés. Ennek az eredménye sem látszott valami 
megnyugtatónak.

Aztán intézkedni kezdtek. Az elejtett szavakból azt állapítottam meg, 
hogy áthelyeznek az intenzív osztályra.

Mondtam, hogy elmegyek a kórterembe, leteszem a tisztálkodó felsze-
relésemet, de erről szó sem lehetett. Kérték, hogy maradjak nyugodtan, 
majd jön a betegszállító és átvisz az intenzívre. Rövid időn belül jött egy 
fiatal beteghordó egy kerekesszékkel, ebbe beleültettek, és már mentünk 
is. Folyosók, lift, megint folyosók. Arról gondoltam, hogy már az intenzív 
osztályon vagyunk, hogy a bejárati lengőajtó után már nem láttam ajtót, a 
helyiségek kis átjárókkal egymásba nyíltak. Mindenütt különleges gépek, 
monitorok. A többi itt lévőről csak a sóhajtás, a jajszó adott jelet. 

A főorvosnő az általa megállapított információkkal átadott az itt ügyelő 
kollégának, majd elment. Később még többször visszajött, tanakodtak, 
majd újra más dolgai után nézett. 
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Én meg a hátamon feküdtem, tele elektródával, érzékelőkkel, melyek-
nek információit a mögöttem lévő monitor mutatta. Néha megpróbáltam 
meglesni őket, de ez nem igazán sikerült. Kaptam egy infúziót meg injek-
ciót. Ha jól emlékszem, az injekció neve Betaloc volt. Biztosan az infúzió 
és a gyógyszer hatására, egyre jobban éreztem magamat.

Az orvos, egy egészen fiatal ember volt. Nagy buzgalommal állt mel-
lém. Amikor kérdésére közöltem vele, hogy jobban érzem magamat, sű-
rűbben jött, szinte folyamatosan figyelt. A nővérek elkezdték lebontani 
rólam a sok érzékelőt. Jobban voltam, ezért arra a következtetésre jutot-
tam, hogy átestem a nehezén, aztán jött a kis doktor, aki elbocsájtott azzal 
a megkötéssel, hogy semmi megerőltetés, még étkezni se jöjjek le, majd az 
ágyba kapom az ételt. A megfigyelés még több napig, de már az osztályon 
folytatódik.

Megint jött a betegszállító, és szinte repített vissza a megszokott ágyamba.
Milyen könnyen változik az ember. Kétheti kórházi tartózkodás után 

már otthonnak tűnik a betegszoba, és ilyen esetben hogyan tud neki örül-
ni a kiszolgáltatott ember.

Betegtársaim örömmel fogadtak. Aggódtak értem. Segítségükkel ha-
mar visszazökkentem a mindennapi valóságba.

Most visszagondolok arra, hogy mennyire készültem az ünnepre! Bizonyá-
ra emlékezetes lett volna, ha én is a közönséggel együtt énekelhettem volna: 
„Isten áldd meg a magyart…” Így is maradandó élmény volt, de nem pozitív 
élmény, melyre nem vágyom azóta sem. Amikor már újra sétálhattam a Bala-
ton partján, ránéztem a feldíszített emlékműre, elszorult a szívem, de ez nem 
a beteg szív jele volt. Szakítottam egy kis nemzeti színű papírszalagot, amit az 
ágyam mellett őriztem mindaddig, amíg haza nem jöttem.

Határőrtörténet
Történt a magyar–jugoszláv határon, még a jugoszláv államszövetség fel-
bomlása előtt.

Jóképű, sorállományú magyar határőr okmányokat ellenőriz a külföld-
ről belépni kívánó autóbusz utasai között.

Ha az okmányok rendben vannak, továbblép, kéri a következő útlevelet.
Fel sem néz, csak addig, amíg a fényképet hozzáhasonlítja az utas arcá-

hoz. Szép, mélyen dekoltált ruhában ülő fiatal, fekete hajú nő a következő. 
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Szótlanul nyújtja az útlevelét a katonának. A katona tátott szájjal bámulja 
a lányt. 

Argentin útlevél, argentin állampolgárság, látszólag rendben van min-
den. A nő csak nem szólal meg. A katona kibetűzi a nevet, és kérdezi:

„Valentina Caniggia?” A lány mosolyogva bólint, de most sem szólal 
meg.

A katona visszamosolyog, a fogai között mormogja: „De megdöntené-
lek, aranyom!”

Ekkor a lány, rámeresztett szemmel, ékes magyarsággal válaszolja: 
„Ha leadtad a szolgálatot, megbeszélhetjük a dolgot.”
A történet nincs tovább. A busz elment az úti célja, Budapest felé. A kato-

na szótlanul állt, és csak bámult a busz után.

Nőnapi tisztelgés
Tisztelt jelen lévő Hölgyek, Tagtársaink és Vendégeink!

Már több köszöntőt írtam ebből az alkalomból, méltatva a nő szerepét a 
családban, a társadalomban, az életünkben.

Ezek a gondolatok mindig a férfi gondolatai voltak, és mi, férfiak úgy 
ítéltük meg, hogy szép gondolatok, amiknek a hölgyek, nőtársaink szívből 
örülnek.

A visszareagálások erre utaltak, de valójában csak következtetni tud-
tunk rá. Fiatalabb korban a visszajelzés talán más volt. Ma egy különleges 
ebéd, türelmesebb válasz mutatja, hogy célba ért a jó szó, munkájuk elis-
merése, az élő vagy csak szimbólikus virág.

A szerelem szeretetté változik, de ugyanúgy öröm számunkra a társ 
csillogó szeme, kedves tekintete, a simító kéz, ami mind-mind az emléke-
ket hozza felszínre, elindít bennünk egy gondolatsort. Édes borzongást 
érzünk, átmelegedik újra a testünk.

Aggódunk, ha beteg, lessük gondolatát, de mindez hol van ahhoz a gon-
doskodáshoz, amit mi kapunk hasonló, elesett helyzetünkben.

Már túl a fiatal éveken, amikor leányainkat, unokáinkat is ünnepeljük 
ezen a szép napon, nem felejthetjük el, hogy őket is tőletek kaptuk.

A sok férfitekintet már őket követi, de még a mi szemünk is megakad egy-
egy szép, fiatal nő alakján, amit ti megértő mosollyal vesztek tudomásul.
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Itt emlékezünk édesanyáinkra, nagymamáinkra. Újra látjuk szeretett 
arcukat, fülünkbe cseng a távolból áthangzó szavuk, érezzük szeretetüket. 
A tavaszi virágok a sírjukon ezt az emlékezést jelzik.

Nőtársaink, ezer köszönet azért, hogy vagytok.
Szeretünk benneteket!
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Rövid történetek, anekdoták,  
szólások – sok-sok tanulsággal  

és humorral

– ajánló –

Berkes József könyve bevallottan és vállaltan életrajzi ihletésű kötet. 
Mindkét kitétel fontos, mert egyik sem valamiféle kényszer eredménye, 
hanem saját múltunk, minden rezdülésének tudatos vállalása, megfelelő 
öniróniával. 

A szerző elsősorban történetmesélő szerepben van itt, nagyon kevés az 
olyan esemény, melynek önmaga volna a főhőse, de majd mindegyiknek 
résztvevője, vagy szemtanúja s ebből a közeli szemlélés állapotából írja le 
történeteit.

A történetek zöme Kerka-menti anekdota, rövid történet, melyek három 
történeti helyszínt reprezentálnak: az 1940-es évek keszthelyi miliőjét, az 
1960-as évek paraszti világát, és az 1970-es évek évek szocialista átalaku-
lását végigélő Kerka-mentét. 

Az 1940-es évek Keszthelyén, a beszélő nagyszüleinek, szüleinek nem-
zedéke idejében játszódnak a történtek, a szerző kisgyermekkora idejében. 

A II. világháborút követő emberöltő paraszti világának anekdotái, szó-
lásai, szólásmagyarázó rövid, csattanós történetei és az ehhez kapcsolódó 
fotódokumentáció a parasztok szokásaiból idéz, gondolkodásmódjáról 
szól, néhol megidézve a tájnyelvet is (egyben ez a tájnyelv a nyelvi humor 
forrása is egynémely anekdotában). Kiemelkedik pontos szokásleírásként 
ebből a maskarázás leírása, mely a néprajzkutató számára is fontos adalé-
kokat nyújt.

A harmadik történeti korszak és helyszín az 1970-es évek jugoszláv–
magyar határmenti tsz-világa, melyben fiatalemberként ott dolgozott a 
szerző maga is, és melynek mintegy tablóját rajzolja elénk.
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Az anekdoták mellett vannak olyan rövid történetek, amelyek életrajzi be-
vezetőkkel (amolyan helyismereti beavatással) indulnak, s ezen át jutnak 
el a csattanos, tréfás, vagy épp elszomorító végkifejletig. Ezekben a törté-
netekben, ellentétben az anekdotákkal, megjelenik a személyes dokumen-
tálás igénye is, mely helyismereti feldolgozásra is érdemessé teszi ezeket az 
leírásokat. Mindegyikben ott bujkál a szerző mosolya, nem hahotázva, 
inkább somolyogva. A történetekben kimondatlanul is minden mozza-
natban ott az a korabeli politikai viszony, ami értelmezi, átértelmezi az 
eseményeket, de ez a világ a mai versenypálya-világhoz képest idillien és 
megbocsáthatatlanul békés. Olvasva az ember oda is kívánkozik, meg 
nem is. A legtöbb történet ebbe a korabeli korrajzba illeszkedik, és aki is-
meri a térséget, a falvakat, az önmagát is könnyen megtalálja benne. Rész-
ben erre is szolgálnak az életrajzi adatokkal teleszőtt bevezetői a történe-
teknek.

Sajátos, megkapó prózák is előfordulnak a kötetben. Ezek is történetek, de 
nem csattanós anekdoták, hanem moralizáló, mély érzelmi töltettel bíró 
élettörténet-vázlatok (Ibolyánál, A szegény ember), melyek lezárását a ha-
lál adja, s melyek még így vázlatosan, balladaszerűen is megmutatják a 
főhősök életének fordulópontjait. E történetek közös jellemzője, hogy erő-
sem kötődik hozzájuk a szerző érzelmileg, érezhetően átéli őket. 

Játékos fikciós történetek is olvashatók a kötetben, melyek egy-egy konk-
rét élmény kapcsán vetődtek papírra (A „Kisasszonka” Boldogkő várában). 
Bár ez a legkevésbé hangsúlyos csoport, a kötetben fontos szerepe van: 
kiragadja azt a helytörténeti érdekességű, fontosságú anekdotázás világá-
ból, és megteremti a kapcsolatot a földhözragadt élet leírása és az erkölcsi, 
érzelmi élményeket magas hőfokon elbeszélő történetek közt.

Berkes József egyszerű és letisztult mondatokban mesél, hagyja magát a 
történetet élni, s minden történetben szerethetőek esendő szereplői. Aki 
szeretné megismerni az ő világát, földrajzi, emberi tájait, az megtalálja 
benne a hétköznapok báját, tragikomikus eseményeit, és a szerző bele-
ágyazódását, belenövését és benne növését ebben a társadalomban, mely 
tulajdonképp kortalan, időtlen és végtelenül emberi.

                                                                                               Kardos Ferenc
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